他拍“小黄片”挣学费，首部作品负债60万，却拍出史上最伟大作品
一个你几乎不敢相信的真实故事。
1965年的某天，一个胖胖的中年作家失望地离开了自己的签售会。
六年心血，他写成了业内公认最好的作品。
然而当天，
卖出0本。
他失望至极，感到前途迷茫。
△ 字幕来源：擦枪字幕组，下同
但更难堪的是，此时的他，身上还欠着两万美元的赌债。
看着追债人，再看着家里需要他养活的妻儿。
走投无路的他，决定把童年生活中耳濡目染的一些街头故事，再写成一本小说。
再赌一把……
1970年，一个意大利裔的青年导演也陷入了困境。
他才华横溢，早年靠拍黄片就挣到了学费、成功入行。
但出身名校的他，不甘心一辈子拍B级片，所以刚刚崭露头角，便拉着好友出来创业。
结果第一部作品就让他背负了60万美元的债务。
因此，当有部电影找到他时，虽然他很不喜欢这个题材，但他的好友还是极力劝说：
为了公司，为了未来，接了吧，能挣钱还债就好。
没办法。
值得一提的是，几年后，他这个好友就靠着《星球大战》横空出世，震撼了好莱坞和全世界……
说到这，
想必有人已经猜出了这两个故事的主角。
马里奥·普佐，弗兰西斯·科波拉。
而把他俩联系起来的。
就是被称作是史上最伟大的电影。
《教父》。
今年是《教父》上映五十周年，大大小小的媒体都在纪念它。
重温电影的各种细节。
或者在老故事里寻找新的感受。
但，或许你没有留意的是，有一家公司是这么纪念的：
搭建旧的制片厂。
找来原来的制片人做制片。
直接拍了一部电影诞生过程的剧：
《参与其中》
The Offer
和《教父》的热度相反。
剧集四月份开播，到今天完结，豆瓣只有不到200人打分。
如果按声量来说，可以说扑得无声无息。
但。
当Sir看完整部剧，最大的感受就是：
这TM就是一封赤裸裸的写给电影的情书啊！
尤其是那些大瓜：
它真实地反映了意大利黑手党吗？
它真的是在美化黑帮分子吗？
以及，它真的有黑帮参与吗？
这部剧都能给你答案。
那么今天，我们就从这部剧，来好好聊聊《教父》背后的那些瓜：
今天这瓜，绝对保熟。
01
开端
别看《教父》如今标榜史册，但当初没有人会想到它会成为传奇。
根据当时参与这个项目的大多数人的回忆来看。
不是所谓的“激动人心”。
而是“不堪回首”。
很难有第二个像《教父》一样成功的项目，有着如此波折的诞生历程。
就像开头所说：
马里奥·普佐写小说的原因，是缺钱。
科波拉执导的原因之一，是还债。
《教父》的开端，更是来自于一场毫不起眼的投资。
1.25万美元，派拉蒙就拿下了小说改编电影的期权（当时小说还没写完）。
《教父》制片人之一，派拉蒙当时的负责人罗伯特·埃文斯（马修·古迪 饰）在很多年后对《综艺》（Variety）杂志说：
普佐写书的时候，我们得不时给点面包让他活着。我们从没聊到它后来会取得那样巨大的成功。
所以，派拉蒙算是捡了个宝？
不。
在1960年代，好莱坞低迷的环境是当下不可想象的，产量下降，上座低迷，恶性循环下，很多制片大厂或是互相合并，或是把自己卖身给大公司求活。
比如华纳兄弟就一度被卖给了一家做殡葬和停车场业务的企业，而我们的主角派拉蒙，此时也被一家叫做“海湾与西部工业集团”的联合企业收购，成为后者的一部分。
这就把“拍电影”这件事，摆到了一个很棘手的位置上。
对于创作者来说，电影是艺术。
但对于大商人来说，电影，是生意。
因为行业不景气的恶性循环，派拉蒙的做法是：
小成本，无明星，广撒网，以小博大。
尤其是在1970年，它们刚以220万美元的投资拍出了拿下1.06亿美元票房的《爱情故事》。
△ 本片女主是制片人埃文斯的女友，也在剧中出现
更是坚定了它们这条路。
《教父》的改编权，就是来源于此类的投资计划。
抄底，改编，大卖。
所以这就像本剧另一位的主角，菜鸟制片人艾尔·拉迪（迈尔斯·特纳 饰）在多年后回忆时所说的那样：
《教父》在计划中是想拍成一部低成本的黑帮电影。
其实最开始也确实如此。
因为两年前由大明星柯克·道格拉斯主演的黑帮大片《天伦劫》刚刚让派拉蒙元气大伤。
对于高层来说，黑帮电影，短期别涉足了才是常理。
但变数，最先出在了一个人身上：
查理·G·布卢多恩（伯恩·戈曼 饰）。
这人谁？
他是海湾与西部工业集团的总裁，创始人，董事局主席，一个被称作是“奥地利疯子”的暴君式老板。
16岁移民美国，23岁成为百万富翁，到了七十年代，他手下已经拥有了超过60家子公司，包括冲压金属保险杠，金融服务，制造，服装，家居和消费品，农业，汽车零部件，自然资源，建筑产品，娱乐和出版等。
这些公司总资产超过40亿美元。
一句话，大资本家。
但和其他资本家不一样的是：
他对电影很感兴趣。
△ 1990年的教父第三部片尾特地致敬了“启发它的查理·布卢多恩”
之所以要提到他，就是因为，他对电影的重视，也是《教父》这部电影能够诞生，并且一步步加码，以及产生很多波折的开端。
02
缠斗
《参与其中》是根据制片人艾尔·拉迪从未公开的制片经历拍摄，因此对真实发生的历史，做了一些的取舍和改编。
但主要的线索很清晰。
从电影的两位制片人入手，讲就是如何拍《教父》。
当时的艾尔·拉迪还是一个菜鸟，在教父之前，只制作过电视剧集，他一门心思想拍电影。
因为电影，是唯一能让独自抚养他长大的母亲流泪的东西。
为此他能直接上门找罗伯特·埃文斯要工作。
而罗伯特·埃文斯，当时是好莱坞的风云人物，派拉蒙的资深副总裁，之前凭借波兰斯基的《罗斯玛丽的婴儿》扬名。
长相帅气，性格乖张，凭借交际手腕在好莱坞风生水起。
但他也有个顶头上司要解决，就是上边所说的布卢多恩。
那个对电影有着过分热情的大资本家。
因此，整个《参与其中》的故事，就围绕着这三个层级：
大老板布卢多恩：自己要有话语权，电影要挣钱，拍好电影。
小老板埃文斯，电影要挣钱，最好能拍好电影。
以及打工人拉迪 ，就想拍好电影。
——串起商业与艺术纠葛的主线。
这场缠斗简直从第一秒钟就开始了。
首先，《教父》的版权。
一万五买的小说期权，有人花一百万买，而且那人还是杰克·华纳（华纳兄弟公司创始人，业界大亨）。
卖不卖？
尤其是自己刚拍砸一部黑帮片，后续能不能挣钱还没影：
是重眼前的小利。
还是看虚无缥缈的未来？
布卢多恩拍板，留下了《教父》的版权。
接着，是选人。
谁来负责《教父》？
一个趣闻是，艾尔·拉迪在被选为《教父》制片人的时候，还没看过《教父》的小说。
而选他的原因很简单：
并不是他多厉害，而是没有人认为，区区四百万预算，能拍好《教父》。
除了拉迪，这个需要背水一战的家伙。
前一部电影翻车，他必须抓住一切机会。
不成功，将一败涂地。
于是，在飞机上恶补了小说后，拉迪面见老板，只说了一句话。
“我想拍一部关于你爱的人的电影，一部忧伤而令人生畏的电影。”
说的什么玩意？
当事人回忆：“布卢多恩嘭的一拍桌子，大喊一声，这太棒了，然后就离开了房间。”
这俩属于是王八对绿豆，看上眼了。
有老板支持，拉迪可以继续了？
不。
这一切才刚刚开始。
03
制片
很多人看过导演的故事，演员的故事，但很少有作品，专门讲制片人的故事。
因此，抛开《教父》这个元素。
《参与其中》还是一个优秀的制片人科普书。
制片人是干什么的？
一句话解释：
解决一切影响电影拍摄的问题，保障项目能顺利完成。
《教父》诞生的年代，好莱坞的顶级制片人都是香饽饽，能够呼风唤雨，前簇后拥，无数人想巴结，无数人想陪侍左右。
比如剧中的埃文斯，日常左拥右抱，生活奢靡。
但拉迪这个制片人，显然更苦逼。
因为在《教父》这个项目上，困难是指数级上升的。
比如，剧本。
菜鸟拉迪直接找到了原作者马里奥·普佐。
后者答应得非常好，结果到了约定时间。
写不出来。
拉迪必须催他。
比如，导演。
弗朗西斯·科波拉不想拍一个美化黑手党暴力的电影。
即便为了还债同意拍，也还需要获得小老板埃文斯的认可。
为此拉迪费尽心机。
但导演和剧本还只是最简单的。
更难的是选角。
老教父谁来演？
马龙·白兰度？大明星，但连着四部作品扑街，被称为票房毒药，要怎样向老板保证，《教父》不会是第五部？
小教父麦克·柯里昂谁来演？
艾尔·帕西诺？
埃文斯的回答是：
绝不。
因为他矮，他不出名，带来不了票房。
更别说还有各种业内的突然袭击。
比如拉迪正在为准备工作耗死脑细胞的时候。
突然有消息传来，罗伯特·埃文斯可能要被解雇。
他得去帮上司跑关系。
比如拉迪好不容易让电影开始拍摄后。
突然传来消息，布卢多恩准备卖掉派拉蒙公司，为此派来负责预算的高管审查不必要的开支。
更别说片场的那些吵闹。
导演和摄影，演员和演员……至于场地的选择，布景的设计，这些问题的难度还都不配在这里拥有姓名。
因为最痛苦的事情还是，缺钱。
到最后，拉迪和科波拉，已经被逼的立下军令状：
可增加预算，但再超支我们自己掏腰包。
作为制片人，他得把这些问题一一摆平，逢山开路遇水搭桥。
看到这，Sir都要为拉迪抓狂了。
也相信大家也能知道为什么奥斯卡之类的奖项里，最佳电影颁奖的时候，都是制片人上台领奖。
他在为一部电影负总责。
可是，现实就是有些东西，他解决不了。
04
黑手党
和当下认知的“美化黑帮”不同。
《教父》小说大卖后，不少保守的意大利裔美国人表示这本小说在黑他们。
尤其是我们在电影中看到的那个教父的养子，电影明星&歌手，强尼·方亭的角色。
被不少人认为是在讽刺当时著名的意大利裔歌手，弗兰克·辛纳屈。
后者被认为是20世纪最伟大的歌手之一，白人爵士歌王，尤其在意大利社区——
当时不少意大利人家里，会把他的画像和耶稣并列。
因此，辛纳屈动用了不少力量试图阻止这部电影上映。
在《参与其中》的故事里，这就成为了黑手党力量介入《教父》的契机。
最开始，恐吓。
给埃文斯送去问候。
枪击拉迪的座驾。
到后来是直接上门。
绑架，勒索。
不仅有黑道。
还有白道。
国会议员发声抵制《教父》。
媒体报刊都在出面讽刺。
为了解决这些问题。
拉迪只能和当时的纽约黑手党重要头目，乔·科伦坡面谈。
用最诚挚的话语说服对方：
所以就有了那个名场面——
让这群打打杀杀的黑手党去认真读剧本，无异于让李逵绣花。
但这反而博得了黑手党的尊重。
一来二去，拉迪和乔·科伦坡甚至成为了朋友。
拉迪曾在采访中表示：我宁愿和那些人打交道，也不愿跟好莱坞制片公司谈事，因为一旦跟那边达成协议，他们就会责无旁贷，言出必行。
这也是《教父》这部片诞生过程中最吊诡的地方：
它曾被意大利裔抵制，被黑手党威胁，差点拍不了。
但很快，由于拉迪和科伦坡的关系。
现实中的黑手党，真实地成了《教父》的助力。
拉迪在后半段各种借黑手党渡过难关。
当科波拉和拉迪看好的取景地房东想反悔的时候。
黑手党出面帮剧组摆平。
当拉迪被解雇的时候。
黑手党发动罢工，阻止拍摄。
……
这也让艾尔·拉迪的面目，变得模糊起来。
△ 从光亮走进黑暗，意味失去本真
通过努力，他终于让局面逆转：
从他需要《教父》来保住制片人这份工作。
到《教父》离不开他。
但是，这是他想要的么？
《参与其中》对于《教父》幕后的揭露，展现的，除了电影人的无比热忱。
还有人性不得已的扭曲和沉沦。
人生如戏，戏如人生。
05
心思
作为派拉蒙拍摄的，一部全员致敬《教父》的美剧。
可以看到各种影迷们津津乐道的名场面。
比如马龙·白兰度的试戏。
他用鞋油和纸团，就完成了白兰度到柯里昂的转变，震惊全场。
比如，教父手里的那只猫。
只是一只流连片场的老猫，却成为全场戏的点睛之笔。
还有原作中那场经典的麦克杀人戏。
这部剧做了精彩的幕后还原。
注意一个细节。
为什么麦克没有立即开枪，迅速丢枪？明明克莱门扎反复提醒过的。
剧中还原了编剧们的创作细节。
首先是情绪上，对于观众预期的挑动。
更重要的是意义。
尤其是前边未开枪时背景里的火车轰鸣声，和之后丢枪的犹豫。
导演是这么解释的：
观众可能看个热闹就行。
但内行人能看出良苦用心。
而这份用心，不仅体现在编剧上。
剧中还有一个桥段：
布卢多恩对艾尔·帕西诺始终不满意，亲自探班来现场看表演。
年轻的帕西诺很紧张。
拉迪，科波拉，都希望能帮助他。
怎么帮呢？
除了给他加油打气。
更是给了一个小设计。
他们想捕捉的，就是当麦克忐忑地来拿枪时，却发现没有时候的那份惊惶。
挑逗的是观众的起伏。
也给了演员应变的空间。
应对的，也是现场老板对演员的大考。
△ 艾尔·帕西诺演出了麦克的急切与慌张
这种例子，剧中有很多，电影里更是数不胜数。
《教父》就是这样一部在戏里戏外多方折磨出来的作品。
也正因为如此。
《教父》才能在上映五十年后依然被津津乐道。
被王晶称作是：
“几乎没有犯错的电影。”
当然。
Sir并不是想再一遍遍夸赞《教父》有多么伟大，相信看过《参与其中》这部剧，也明白它也在进行某种解构。
更重要的是。
通过这彩蛋解密式的幕后故事，我们似乎可以明白，为什么像《教父》这样的作品，一去不复返了。
一切在于人，以及人们的热忱。
几乎任何事业的进程中，都会有变质，会一地鸡毛，会有难堪和不甘。
有来自别人的否定。
有来自自我的怀疑。
有各种磕磕绊绊艰难困苦忽如其来一片虚无。
但。
在烟花绽放后，我们总希望会留下点什么。
《教父》的诞生，你可以说是为了钱，为了名，或是其他……
只是当人们投入其中。
他们便找到了燃烧自己的理由。
并为之奋不顾身。
科波拉说，他以为这部电影会成为一个灾难：
大家肯定觉得又臭又长。
可没想到，这部“又臭又长”的电影，红了五十年！
而且我相信，至少，它还能再红五十年！
本文图片来自网络
编辑助理：吉尔莫的陀螺