《GTA》的起源故事

豪斯兄弟似乎生来就是黑帮电影世界的继承人。兄弟俩的母亲杰拉尔丁·莫法特曾经是一位女演员，在电影《找到卡特》(GetCarter)中，她扮演的角色开着一辆敞篷车救过迈克尔·卡恩(注：主角杰克·卡特的饰演者)。“你不知道你有个神仙教母，对吗？”她迅速把凯恩送到一座多层停车场，向他分配接下来的任务：杀死一个黑帮老大。

哥哥山姆·豪斯从小就爱看70年代的黑帮电影，例如《逃亡之路》(TheGetaway)、《法国贩毒网》(The French Connection)——与很多好莱坞大片不同，那些电影里没有明确的正邪之分。山姆6岁那年，父亲带他前往伦敦一家爵士乐俱乐部，在那里见到了迪兹·吉莱斯皮。“孩子，你长大后想做什么？”这位富有传奇色彩的爵士乐小号手问，“你会抢银行吗？”

当时没人能想到，许多年后，山姆让数百万人都能在虚拟世界里打劫银行。

不过，《侠盗猎车手》(Grand Theft Auto，下文简称《GTA》)的诞生地并非伦敦，而是DMADesign位于苏格兰邓迪的办公室。DMA由戴夫·琼斯创办，解谜平台游戏《疯狂小旅鼠》(Lemmings)是工作室风靡全球的首款游戏。上世纪八九十年代，《疯狂小旅鼠》催生了一大批续作和衍生作品，随之而来的收入让DMA得以组建多支团队，设立动作捕捉工作室，甚至雇佣了一支由音乐家组成的团队，为后来开发初代《GTA》打下了基础。

基于《疯狂小旅鼠》的成功经验，琼斯希望能够在公司新作中打造一座逼真的虚拟城市。玩家在城市里做些什么呢？起初，《GTA》开发团队打算让玩家扮演一位警察，需要在交通灯附近执勤，惩罚那些违反交规、撞倒平民的司机。

但根据作家大卫·库什纳(David Kushner)在传记《Jacked》里的说法，在开发团队的内部讨论中，某些成员将《GTA》描述为“模拟驾驶指南”，觉得它只能复现无聊的现实......直到有人加入一段劫车动画后——那段动画中，劫车玩家被奖励了100个积分——开发团队才终于为项目找到了方向。

山姆·豪斯当时在DMA的发行商担任制作人，他很欣赏这种角色反转。毕竟，山姆小时候就喜欢在经典PC模拟游戏《精英》(Elite)中扮演“太空抢劫犯”。

初代《GTA》收获了巨大成功，但琼斯对发行商Rockstar招募英国公关人员马克斯·克利福德(Max Clifford)推广游戏感到不满。2014年5月，克利福德因为猥亵四名年龄15~19岁的女孩罪名成立被判刑8年，2017年12月在狱中因心脏病发作去世。克利福德私下鼓动一些英国政客宣传《GTA》，以至于这款游戏在正式发售前就受到了英国上议院的谴责。

随着时间推移，被Take-Two收购的DMA更名为Rockstar North，豪斯兄弟则在美国继续领导工作室的运作，丹·豪斯还成为了《GTA》的联合编剧。豪斯兄弟从小家境优渥，与游戏里为了钱铤而走险的罪犯就像生活在两个世界，山姆还是前英国财政大臣乔治·奥斯本的同班同学。但有趣的是，移民身份让兄弟俩能够从一个特殊的视角来观察美国社会：距离足够近，视野也够开阔，能够轻松地发现美国社会的荒诞之处。

“就像在月球上生活。”丹·豪斯曾经接受英国媒体《卫报》采访，描述了爱丁堡的开发者们在洛杉矶生活的感受。“来自苏格兰的某些同事喜欢它，但也有人简直无法忍受。”

在Rockstar North为《GTA》系列构建的每个3D世界中，玩家都能感受到这种冲突：画面非常漂亮、极其有趣，道德上却近乎沦丧......通过游戏内电台，这家工作室宣扬美国的流行文化，却也暗中讽刺了美国的媒体和企业。

从某种意义上讲，Rockstar North制作的大部分游戏就像美国社会的一面镜子，同时又允许玩家在游戏中体验一种扭曲的幻想。不过，其最极端的游戏《Manhunt》因为过于血腥暴力被许多国家封禁，甚至在Rockstar内部引发了一场“兵变”。当然，那又是另一个故事了。