2022年2月，一个叫#WeLoveRussia（我们爱俄罗斯）的推特话题登上了搜索榜。

只不过，除了Russia这个名字，话题的内容和俄罗斯一点关系都没有。

话题主角是一个绿色头发、笑容甜美的动漫少女，她的名字“润羽露西娅”被错译为Russia，是日本头部虚拟主播公司Hololive的当家偶像，正在经历一场声势浩大的恋情绯闻。

直播途中不小心泄露的聊天记录显示，这位以“虚拟女友”为卖点的偶像主播，现实中有可能正与一位真人男顶流谈恋爱。160万心碎宅男在#WeLoveRussia 等话题下痛哭、吵架、互相安慰，混乱程度和内娱塌房不相上下。

三个月后，轮到微博用户陷入迷茫。国内虚拟偶像圈顶流A-SOUL数次冲上热搜，起因也非常应景：A-SOUL粉丝们向运营方喊话，要求停止压榨他们的偶像，改善工作环境与薪酬待遇。

不熟悉虚拟偶像的人难免受到震撼：和虚拟人聊劳动法，是不是有点闲的蛋疼了？

A-SOUL背后的偶像经纪一姐杜华一度拍胸口担保“虚拟偶像永不塌房”，口号还萦绕在耳边，各式各样的纷扰已迅速到来。

乐华娱乐冲刺IPO时，这家国内最大的艺人经纪公司被视为“王一博概念股”，但它最令人着迷的却是旗下的虚拟偶像业务。

毕竟迪士尼屹立百年，很重要的一个原因是，唐老鸭和米老鼠不会要求涨工资。但如果他们也是有血有肉的人呢？

这是数字时代勾勒的一节荒诞寓言。

01

不完美的商业模式

2021年，国内新增虚拟人相关企业超过6万家，融资金额超2540亿。2022年头一个月，虚拟人领域已经有累计超4亿元的近百起融资，风头直逼另一个热门赛道芯片设计。

抛开各种噱头，实际发展至今，头部的虚拟偶像公司到底怎么赚钱？

简单来说，这些虚拟偶像公司，实质上是一个视频MCN+传统偶像经纪的综合体，模式没有太多新意。以虚拟文化市场成熟的日本为例，其第二大虚拟主播公司“彩虹社”6月准备在东京交易所上市，根据招股书，彩虹社主要有三大营收板块[1]:

(1) YouTube 直播，主要包括粉丝为偶像充会员、打赏送礼的收入。

(2) 商业活动，包含虚拟偶像们出的唱片、音频等付费内容及周边商品、演唱会等大型活动门票收入。

(3) 广告宣传，包含代言联名、综艺通告等。

其中前两项占据了营收的七成，国内A-SOUL的运营也类似，以直播打赏与少量商业代言为主要收入。

彩虹社制作的线上综艺，虚拟主播猜拳大赛

收入结构并没有什么创新的地方，为什么会变成热门赛道？解释这个问题还得站在资本家的角度考虑。

这个问题的核心，在于“公司”和“艺人”两者的话语权。真人艺人走红后，常常会出现话语权变大继而绑架公司的问题，提高分成比例、获得股份、解约成立个人工作室都是常见操作，虚拟偶像把“艺人”拆成了“虚拟形象IP+图形技术+中之人”三部分：

首先，虚拟形象是带不走的。虚拟偶像公司会帮助签约主播找画师设计外型、建模、接入自己公司的动捕终端，而IP所有权牢牢握在公司手中。

韩国的娱乐公司，花钱给准备出道的练习生整脸，解约后最多就是赔钱，没法把割过的双眼皮、垫过的鼻子收回去，但虚拟偶像的外型在生理上就与幕后扮演者，亦即业内所称的“中之人”分离，能干脆地做切割。

没有外型，虚拟偶像就是一个只闻其声、面目模糊的人，瞬间失去此前靠形象积累起的流量价值。

其次，优质内容要有强大的技术支持才能完成。比如彩虹社让旗下的虚拟主播与知名声优做联动，除了为场景与游戏道具建模，还为声优本人匹配了一个合适的3D虚拟形象，才能让互动产生综艺效果。

日本知名声优岛崎信长以3D形象参加虚拟主播节目

腾讯的虚拟偶像头牌星瞳，解释为何一个月只能直播四次时说：“因为实在太贵了”。在抖音活跃的超写实虚拟人柳夜熙，启动成本过百万，每条视频制作成本都在数十万，一年下来烧掉超2000万元[5]。这不是单打独斗的个体能承担的。

腾讯星瞳高精度的练舞室直播

归根结底，就是在这种模式下，公司掌握了生产资料，工人阶级的地位自然就降低了。用乡镇企业家很喜欢说的一句话解释就是——离开公司，你什么都不是。

02

不完美的偶像

2007年，一个叫Crypton的北海道公司，根据雅马哈的VOCALOID电子音合成引擎，开发了一套清脆甜美的新音源，别出心裁为这套音源设计了拟人形象——一个扎着绿色双马尾的16岁少女。第一位具有全球影响力的虚拟偶像，初音未来就此诞生。

严格意义上，初音未来是一款“电子人声乐器”，工具需要保持中立属性，因此Crypton无意让初音拥有强烈的个性和情感。在初音未来的全息演唱会上，演唱的歌曲源自粉丝创作，技术团队在幕后逐句调教演唱的声调，互动对话预先录好，动捕演员、动画技师日以继夜工作，一帧一帧调整舞台动作。

初音未来全息演唱会现场

初音未来的一切都是团队产物，因此最能符合人们对虚拟偶像的普遍理解：稳定、没有七情六欲、年龄、外观和行为都非常可控。

但很显然，这样的“众筹型”偶像屈指可数。数不清的选秀和综艺表明，相比个性空白、四平八稳的个体，一个完整独特的人更容易引起爱恨，没有爱，怎么发电？

2016年，Youtueb迎来首位开设个人频道的虚拟人“绊爱”，一个新词汇“Vtuber”（Virtual Youtuber，虚拟主播）出现了。

绊爱以“人工智能”为出道卖点，但一举一动都离不开背后扮演者，亦即所谓“中之人”的控制。绊爱用五花八门的杂谈、游戏、歌舞和联动挑战快速建立起强烈的个人标识，为了满足高频更新，绊爱的中之人时刻活跃在动捕镜头前。

一次《生化危机7》的游戏直播里，绊爱的中之人跟着游戏念了3遍日式英语“花Q（Fuck you）”，一举出圈，成为其最具代表性的口头禅之一。这是初音未来永远做不出的事。

绊爱之后，虚拟偶像公司如雨后春笋般涌现，收视效果也越来越依赖中之人在直播中的即时反应能力，中之人被进一步推向产业中心。

现在头部的虚拟偶像公司，正在遵循一种与直觉相反的虚拟人打造路径：不是先有外表再决定背后的扮演者，而是通过层层选拔优质真人主播，根据他们的个性、特征，量身订造一张富有魅力的虚拟外皮。

如在B站火爆的的英语虚拟男子组合Luxiem，成员Vox首播一小时内打赏破百万，他的虚拟形象是恶魔，配合低沉磁性的声音。另一位成员Luca，画师为他设计了壮硕的胸肌，粉丝都知道，他真实生活中坚持晨跑，能轻松做单手俯卧撑。

总结一句，虚拟偶像的演变史就是“真人”逐渐走向产业中心的过程。粉丝们喜爱的不仅是外皮，更重要的是皮囊下的“中之人”。

但这也带来了风险——彩虹社虚拟主播劳伦在直播时被观众发现，电脑桌面上居然有那种两个人就能演完的电影，而且还是盗版资源。为此，他不得不向出演女优和公司发致歉声明，停播了一个月。

因此，真人的一切不稳定因素都有可能影响到虚拟偶像，包括但不限于恋情、劳资和个人爱好。

经纪公司掌握着虚拟偶像的核心资产，但中之人的地位又在不断提高。双方在虚拟世界是唇齿相依，在现实中又是赤裸裸的劳资关系，这种脆弱的平衡被打破，只是时间问题。

03

完美的打工人

占有、垄断生产资料是剥削的完美前提，这在虚拟偶像行业展现得淋漓尽致。

绊爱的投资方Gumi 就不止一次被指强硬干涉被投企业，要求降低中之人待遇来压低成本。其2018年决算报告书的一段话相当直白[2]：传统 Youtuber，由于 IP 属于本人，事务所能拿到的利润，好的时候也就20% ，而 Vtuber 的 IP 属于公司，所以几乎100％的收入都能归公司所有。

绊爱公司的一位制作人宫胁元康曾在2020年连环发推，控诉公司给中之人时薪1000日元，徘徊在东京最低时薪标准附近。而在ASOUL的塌房新闻里，据传中之人只能分到收入的1%，一个原价 138元的B站舰长她们只能拿 6 毛钱。

更少的钱，更多的透支。

虚拟主播可能是直播界最爱超长直播的群体，动辄做12小时、48小时的直播马拉松。真人出镜的主播可能会顾虑到自己的脸色、反应状态，但二次元的外表永远在微笑，没人知道虚拟主播究竟有多累。

看不到真实场景，某种程度上避开审查，虚拟主播们整活甚至比真人更狠。彩虹社的主播文野环曾做过一期直播挑战：用夹子夹乳头不到20万粉不取下来，结果差点坏死切除。A-SOUL成员珈乐在网易云小号里写下种种艰辛：排练到凌晨、长期伤病、被管理层压迫。

A-SOUL成员合影

根本原因在于，这个市场的技术投入很大，受众群体较小，回报率难以保证，只能用更多的工作量去摊薄成本、抓住机会。

SCUT数据中心统计过[4]，截至 2021 年 8 月，B 站有3600多名虚拟主播，一半以上的月收入为 0 。前 120名 的虚拟主播拿走了九成以上收入。大约有2/3的虚拟主播粉丝数量在1万以下，粉丝数量在50万以上的头部虚拟主播，仅占比约1%。

头部中的头部正是A-SOUL。她们长期高踞B站直播区的舰长排行榜首，成员嘉然粉丝最多，有160多万，这在B站还排不进前100。在中国主播2021年净收入百强榜上，没有任何虚拟人的身影[6]。ASOUL项目的负责人在公开信中说，团队运营至今一直在亏钱。

当一个小众市场越来越饱和，皮下打工人不可避免被第一个牺牲。A-SOUL粉丝在得知中之人遭遇时难过地表示：我们的喜欢没有让偶像过上更好的生活。

04

尾声

赛博朋克之父威廉·吉布森1996年写了本《虚拟偶像爱朵露》，如此描写技术宅莱尼与虚拟偶像东英零的相遇：一瞬间，两人的目光相遇了。莱尼感觉自己跨越了那道数字世界的壁垒。在她的面容结构中，在她骨骼的几何形状里，蕴藏着被编码的历史。

在吉布森的想象中，虚拟偶像是二进制宇宙的自由造物，但当下，虚拟偶像离不开人的演绎。如果这场相遇发生在2022，可以这样改写：

在她的面容结构中，在她骨骼的几何形状里，蕴藏着一个人类被规训的隐痛。

参考资料

[1] 彩虹社招股书

[2] 株式会社gumi2018年4月期決算説明

[3] キズナアイは確かに実在する, J.matsuda

[4] 繁荣与阴霾——3606名虚拟主播的真实生活, SCUT数据之美

[5] 顶流柳夜熙一条视频成本数十万，虚拟人如何撑起千亿生意，南方都市报

[6] 中国（大陆地区）网络主播年度净收入百强榜，GaWC研究网络