从公费旅行到结构解剖，谈谈R星那些近乎偏执的追求
也许在今天，在游戏领域中的双重标准仍然存在，但游戏仍然可以像任何其他艺术形式一样，为人类探索更加深邃的主题。
对于许多玩家来讲，再过两天就正式发售的《荒野大镖客2（Red Dead Redemption 2）》是他们今年最受期待的游戏，理由也很充分，因为它是由Rockstar Games开发的。也许有人存在这样一种疑惑，为何游戏还未发售，全世界几乎所有人都在吹爆这款作品？
其实在历史上，R星的优秀作品总会伴随着游戏产业的革新，自《侠盗猎车手III》发布以来，几乎所有R星作品都以自己的方式发挥着重要的作用，超越或是重新定义了业界对游戏在技术、设计等方面的可能性，下面我们来看看R星在游戏行业曾经创造或正在持续耕耘的事。
提升沙盒开放世界高度
R星没有创造3D开放世界，但《侠盗猎车手III》优秀地诠释了如何在RPG类型之外构建一个优秀的沙盒开放世界游戏。
在这里我们不再讨论游戏细节，但通过该作，R星将玩家从传统作品中单纯地推进任务的线性结构中解放出来，玩家可以按照自己的意愿自由地处理游戏节奏，除了推主线外，还有各种各样的花式工作，比如各类“消遣”行为。在推进任务的游戏模式已经被许多厂商，特别是日式厂商吃透的当时，R星创造的探索世界以及在城市中制造混乱的游戏模式必然令人眼前一亮。那时候，没有任何一款游戏像自由城一样，令如此大量的玩家深陷其中。
另一个有趣的设定是全面的游戏统计，游戏会不断提醒玩家游戏中各类元素的完成百分比。这让玩家更有动力去完成挑战，也让玩家反思（欣赏）他们在游戏中造成的影响。虽然这两项基本设定如今已成为沙盒作品标配，但这种非线性游戏设计在当时产生的影响是极为深远的，在今天的许多开放世界游戏中仍然可以感受到该作的气息，最典型的包括“正当防卫（Just Cause）”系列等，我们也可以在Ubisoft的大多数开放世界游戏中看到其制作品对游戏完成百分比的强调，可以说，这些游戏都离不开彼时《侠盗猎车手III》的影响。
长久以来，Rockstar致力于为玩家带来了更为强大的自由感，直到今天，R星仍努力为玩家提供更加自由的开放世界。在《荒野大镖客2》中，R星对于游戏的自由度的理解已从基本框架深入到各类细节中，但在基本框架已经搭建完毕的今天，具体他们还会为玩家带来怎样的惊喜，我们拭目以待。
建立更加真实的游戏世界
Rockstar意识到，如果想让玩家沉浸在沙盒之中，那么这个世界必须更加真实和有活力。因此在有限的机能下，R星对游戏中的现实环境还原极为考究，他们的游戏开发人员经常花大量时间在现实世界中进行研究旅行，当地取景的同时感受当地的风土人情。这种调查工作帮助R星真正捕捉了城市的灵魂，鲜活的纽约、喧嚣的拉斯维加斯以及充斥着贫民窟文化的圣保罗等场景在游戏中都曾被高度还原。
例如，在R星与Team Bondi合作开发《黑色洛城（LA Noire）》时，开发人员曾经仔细研究了1940年洛杉矶的航拍照片，通过实地考察，准确地还原了当时的街道和地点。在开发《荒野大镖客(Red Dead Redemption)》，他们实地探访了美国西部的地标性建筑，同时剖析了许多经典的西方电影，尽可能地描绘当时美国西南部的风情。
可以说，R星超越了游戏表面上的视觉追求，并在此基础上创造了游戏大背景下的故事和角色。《荒野大镖客》曾敏锐地捕捉了20世纪初的美国的社会骚动，因为新世纪的新发明席卷美国西部，狂野西部文化逐渐走向衰落。在《GTA V》中，许多人物都是洛杉矶当地现实人物的荒诞还原，但却仍然令人倍感真实。
R星还原世界的另一种方式是提供各种与彼时环境相匹配的“配菜”。例如《恶霸鲁尼》中的超多校园恶作剧和嘉年华，《荒野大镖客》中的BLACKJACK和说谎摇骰子（是的，直至如今国内酒吧流行的骰子游戏就曾流传于美国西部）以及《侠盗猎车手IV》中的飞镖游戏和当地饮料，R星所创造的游戏世界给人感觉犹如有着历史的实体般，被玩家操控的主人公生活其中。
此外，“侠盗猎车手”系列中的收音机一直令人印象深刻，包含各类典型音乐和娱乐性的脱口秀节目。R星为取得这些曲目的授权曾大费周章，但这是Rockstar为游戏创造年代感和现实感的另一种重要方式。每当玩家上车时，虚构却有原型的圣安地列斯，罪恶之城和黑色洛城的精选配乐都会让玩家感觉更加沉浸在那个时代。
对于细节的近乎偏执追求
如今，专注于创造更加可信的设定，对于游戏公司来讲并不是什么新鲜事，在R星之前，许多游戏都这么做过，但R星所做的事却近乎偏执。
近来曾有报道，R星为了高度还原《荒野大镖客2》中的马，耗费了数年时间。但这并不稀奇，早在《荒野大镖客》之前，马的运动对游戏开发者来说是一大难题，几乎每一个试图模拟马匹真实运动的前人，在还原其肌肉和腿部运动时，其作品看起来都令人尴尬。
Rockstar San Diego的艺术部门主管Josh Bass在Gamespot的一次采访中谈到，为了让马达到R星所需要的还原高度，他们设计了非常详细的马匹动作捕捉，包括运用R星自己的RAGE引擎，Natural Motion的Euphoria技术，以及之前仅用于人类的动作捕捉技术。R星的这一套方法也成为后续作品捕捉马匹动作标准操作。
为了使马的尺寸和比例看起来逼真，团队还研究了美国西部特有的野马解剖结构，以在游戏中对马匹进行建模。接下来，R星为了创造游戏中各种不同的马，选择了许多马匹标志性品种做参考。同时为了使马匹多样化，对马的毛色，鬃毛和尾巴等细节进行多样性创作。甚至专注于马匹生态，从具有低耐力或营养不良的马品种到具有更强耐力及美丽肌肉线条黑色种马为模型，做到高度差异化，可以说，R星在游戏中重新创造了马的骨骼和肌肉系统。
甚至连最小的细节也不放过，包括骑马时的每个独立元素，例如缰绳、马鞍、挽具和马镫都进行了研究和还原。仔细观察游戏中的马匹，你会发现野马没有马蹄铁，而驯养的马匹则不会。在《荒野大镖客》中，R星使用了一匹长期在好莱坞中表演特技马，名为布兰科（还有演员叫什么忘了）。以便获得游戏所需的镜头和动作。由于马是体表排汗动物，因而每次拍摄后，R星会取下用来捕捉动作的定位标记并重新安装。
这之后就是马使用的各种类型的运动方式及步态。研究内容来自现场、图像和电影研究，以及最先进的动作捕捉技术，R星将运动分解为五种最常见的状态，并转化为游戏内的动作，包括呆着、步行、小跑、慢跑和疾驰。为了让马的动作更显优雅，R星还测试了马匹在几乎所有显示环境中的实际移动方式，包括骑乘、野外奔跑和穿越崎岖地形等，以求还原马从小跑流畅地过渡到疾驰等动作。
在《荒野大镖客2》中，马的种类将达19种，每种马都有不同的个性特征。按照这个尿性，如果想还原这些马，按照R星的传统，如果加班加点的话，几年时间也许并不太长。
当然，马匹只是一个小侧面。如今，游戏世界更加倾向于沉浸或代入，因此要使虚拟世界令玩家感觉更真实，开发人员似乎只有“偏执”起来。R星的成功使得游戏业界重新思考如何让他们自己的世界感觉不那么像“游戏”。如今，“刺客信条（Assassins Creed）”，“看门狗（Sleeping Dogs）”和“黑手党（Mafia）”系列以及即将推出的《对马岛之鬼》等作品只是一些例子，这些游戏都在不同的地方和时间线上，努力制作出更加详尽的世界设定。
曾经，花费与R星相同的时间和财力来完善游戏中的各类表现，是许多游戏开发方无法承受的奢侈品，但R星屡次向市场证明了，这一切都是值得的。
抛不开的禁忌题材与双重标准
纵观其历史，R星似乎一向对禁忌题材情有独钟。这里边的弯弯绕的历史笔者就不再赘述，但不管彼时世界对R星此举评价如何，其种种作为，为视频游戏在全世界范围内成为一种更受尊重的叙事媒体推波助澜。
众所周知，在谈到一些禁忌主题的，游戏与其他艺术表现方式，总会出现双重标准。例如在美国，R级电影中被视为可接受的内容，在M级游戏中却行不通。已经在游戏领域做大的R星，通过在其游戏作品中，义无反顾地加入这些禁忌主题，使得其他游戏开发者也易于以更成熟的方式探索相同的问题。在R星以前，游戏似乎并不适合探讨更加尖锐的问题。
从第一款侠盗猎车手游戏就不难看出R星的叛逆精神，犯罪写实描述在电影和书籍中并不新鲜，但在游戏上却行不通，R星曾因此与全世界为敌。尽管如此，R星坚持其创作权利，GTA系列的成功，也证明了游戏可以用更加复杂的主角讲述比一般游戏更为深刻的成人叙事。前人栽树，后人乘凉，我们今天拥有的一些更深刻的游戏体验更多的是来自于“非典型英雄”，最典型的例子是《The Last of Us》，这部分事情我们容后再讲。
曾经，BBC拍摄的关于R星的记录电影，详细描述了R星“热咖啡”事件因果，尽管关于细节双方各种扯皮，但在游戏方面，偏执的R星一次又一次一意孤行。也许在今天，在游戏领域中的双重标准仍然存在，但游戏仍然可以像任何其他艺术形式一样，为人类探索更加深邃的主题。