他们开发游戏，却永远无法进入制作人员名单
2012年6月的一天，在《GTA5》开发期间，Rockstar North的一位部门主管让50多位合同到期的员工第二天来公司一趟——那些人已经习惯了这种节奏：签3到6个月的短期合同，然后在合同失效前一天续约。这样的惯例让人觉得不太舒服，但在游戏行业里非常普遍。
然而在那一天，很多员工被告知，公司不会与他们续约。大概30名合同工被解约，其中大部分都是刚入行的新人。虽然失去了工作，但毕竟为《GTA5》的开发投入了心血，作为唯一的安慰，他们认为自己的名字应该会进入制作人员名单，这终归是件好事。当游戏正式发售时，那些前员工惊讶地发现，他们从未被当做这款游戏的开发人员。
这份对玩家而言可有可无的名单，对于参与其中的开发者而言无比重要
并不是名单里的人越多，就看起来越厉害
许多人天真地以为，制作人员名单应该越长越好，如果把公司的扫地阿姨也算进去，让“片尾字幕”滚动20分钟，那看起来多厉害。也许那些只有几个人的小工作室需要这样的“虚荣”，在大公司里，管理者们可能有其他考虑。
在游戏行业里，许多开发者从未得到应有的“名分”。从大型开发商、发行商到第三方外包公司，各个层级的游戏从业者都可能遇到这种情况。《GTA5》的全球累计销量超过1亿份，成为有史以来最赚钱的娱乐产品之一，为这款游戏工作过，会成为许多人求职时重要的资历。如果你的名字无法在制作人员名单中出现，那就很难向潜在雇主证明自己的工作经历和能力，那么就会大大影响未来的就业机会。
当然，这是个存在了几十年的老问题：在行业诞生初期，一些游戏公司就拒绝让设计师在制作人员名单中留名。在古董雅达利游戏《冒险》（Adventure）中，设计师沃伦·罗宾耐特甚至专门埋了个彩蛋，让玩家可以在隐藏房间内发现“Created by Warren Robinett”的字样。
什么人可以进入制作人员名单，什么人不可以，游戏行业里目前还没有公认的准则。在影视行业，制作公司通常会与工会协商来决定。在游戏行业，很多游戏公司有自己的选择标准，并且不愿为之改变。
只能将自己的名字埋在游戏彩蛋里是一种怎样的体验？
Code CWA是一家为科技和游戏行业工会活动提供支持的组织，负责人艾玛·基妮玛表示，某些公司会在制作人员名单中故意隐去项目完工前离职员工的名字，这样一来，许多员工就不敢在项目中期离开。“那些公司利用这种手段来‘套牢’员工，让他们一直依赖于公司......这是对制作人员名单的恶意滥用。”
艾玛说这是她的亲身经历。某家工作室曾威胁她，如果敢在项目完工前离开，就不会为她署名，另外她还被警告，中途离职的话，不能在个人简历中提到那款游戏。不过，艾玛还是坚决选择辞去那份工作。
很多开发商都会这样做，Rockstar Games在这方面的不良记录尤为臭名昭著。作为行业领导者之一，Rockstar在过去多年打破了多个令人震惊的先例。与《GTA5》开发期间的情况类似，在《荒野大镖客：救赎2》的开发中，R星也没有让那些在项目完工前离职的开发者进入制作人员名单。
Code CWA曾帮助很多从业人员找回本该属于自己的权益
《GTA5》和《荒野大镖客：救赎2》都是研发周期超过5年的大型游戏，开发者常常因为密集加班而感到精疲力尽。有些人可能动过跳槽的念头，却必须得考虑好在项目完工前离开的后果。
“这是公司的一贯策略，因为我们总是希望团队能一起抵达终点线。”2018年的时候，Rockstar发行负责人詹妮弗·科尔贝这样告诉Kotaku，“很久以前我们就规定，如果在开发完成之前离开团队，你的名字就不会出现在制作人员名单中。”
但按照几名前Rockstar员工的说法，在Kotaku那篇文章发布前，公司从未与他们沟通过这件事，他们只是听前同事讲了一些个人经历，这已经足以说服他们留下。他们不清楚公司规定有没有发生变化，因为在《荒野大镖客：救赎2》发售后，管理者没有和员工聊过制作人员名单的“准入”。
Rockstar公关副总裁西蒙·拉姆塞证实，在公司未来的游戏中，提前离职的员工也会在制作人员名单里出现。
被遗忘的边缘人物
考虑到现代游戏开发流程的复杂性，就算Rockstar履行承诺，也很难让项目所有参与者得到应有的认可。在开发中，开发商经常委托外包公司完成QA、本地化和公关等方面的工作，在核心团队看来，那些工作无关紧要，不会对一款产品能否成功产生多大影响。因此，开发商不会总是将外包人员的名字加入到制作名单——他们往往受雇于第三方工作室，或者是代表外部合作伙伴为开发商工作的自由职业者。
“如果你和大家坐在同一间办公室，那么公司肯定会信任你，给你应得的名分。”一位曾通过数家代理机构与游戏工作室合作的自由职业者表示，“但其他工作往往会被外包出去，而外包人员就像边缘人物，根本不会被人知道......‘你不是核心团队的一员，我们为什么要把你的名字加到名单里面？’”
被抹去名字的开发者，原因可能各种各样
艾玛说，很多工作室只会在名单中列出参与项目的外包公司名称。“他们不会列出数十甚至几百个外包人员的名字。”
有几位受访的自由职业者指出，外包公司并没有努力争取让他们的名字出现在制作人员名单中，这也是原因之一。大公司似乎对这个问题漠不关心，外包公司拿到了钱，作为公司也拿到了“名分”，那么具体的员工也就没那么重要了。
还有另一种可能的原因。“从我作为一名自由职业者的经历来讲，我认为外包公司似乎也不愿让人知道他们有哪些人才，因为担心发行商或开发商会跳过中间渠道，直接与他们合作。”一位曾经在游戏外包公司Keywords工作的自由职业者透露，“我的名字只进入了两款游戏的制作人员名单，原因是那两个项目需要我和最终客户进行更加密切的合作。”
据几位受访者说，由于外包人员的名字极少在制作名单中出现，久而久之，很多自由职业者就将无名视为正常，将留名视为一种额外“福利”，不会主动对开发商提出这些要求。
“游戏行业的外包模式相当落后。”一名曾为多家外包商工作的自由职业者说，“在出版和演艺等其他创意产业，外包公司会为你争取利益，帮助你和客户建立联系、协商价格。在游戏行业，这些机构往往会在与同行的竞争中不断拉低成本下限，用最便宜的方案来争抢客户，然后在此基础上决定价格。”
比起前开发人员，外包员工出现在游戏开发名单中的几率更低
有种看法认为，游戏开发者应当主动包装和宣传自己，在简历和个人网站上分享过往作品。但受保密协议限制，正式员工和外包人员其实都不能公开谈论自己参与过的项目，这导致他们很难用作品来证明自身能力。
“公司迫使员工对他们参与的项目保持沉默。”艾玛说，“这是公司‘捆绑’员工的系统性做法中的一部分，同时也让他们没机会实现升职或加薪。”
“哪怕你能向某家潜在客户提及一款游戏，证明自己拥有丰富经验，都有可能会促成合作。”曾经通过外包公司与游戏开发商合作的一位自由职业者说，“然而，合同条款限制了你，而且年轻人往往不会主动提这个要求，因为担心激怒老板，或者让对方觉得很难相处。这样一来，他们就只能任由摆布，对自己的名字能否进入制作人员名单完全做不了主。”
护栏和准则的“缺位”
许多受访者提到，与游戏行业相比，在影视等其他行业，工会有更强的存在感。
美国电视和广播艺人联合会（SAG-AFTRA）曾积极为配音和动作捕捉演员发声，自上世纪90年初以来也一直在帮助游戏从业者与雇主协商合同，但这家机构认为，游戏行业从业者与雇主的合同谈判往往更困难，因为从业者往往更缺乏组织。
SAG-AFTRA帮助了一些美国游戏从业者去争取权益
“之所以出现这种情况，部分原因在于游戏行业还很年轻。”艾玛说，“我无意为游戏行业开脱，但这确属事实。别忘了，影视等行业直到足够成熟以后，很多工作环节才逐渐有了标准化的做法。”
为了解决这个问题，国际游戏开发者协会（IGDA）已经创立了“开发者制作人员名单特殊权益集团”（SIG）。SIG在开发者和工作室之间扮演着中间角色，收集相关数据，并计划拟定游戏制作人员名单准则。按照其中的规定，任何一名开发者只要参与某个项目30天，或参与了某款游戏开发周期的5%，工作室就必须在制作人员名单中列出名字......但这些规则并不具备强制性，IGDA也无法通过罚款或其他纪律措施来要求工作室遵守。
“IGDA等很多机构希望制作人员名单的产生可以标准化，但都没什么用。”艾玛说，“公司并不在乎道德争论，不关心如何善待员工。只有当员工们团结起来，有组织地走到谈判桌前与雇主协商各种条件和条款时，现状才会有所改善。”
本文编译自：washingtonpost.com
原文标题：《So, you worked on a video game. You might not appear in the credits》
原作者：Jack Yarwood