头部游戏主播：失声、熬夜、涨粉瓶颈、低谷重来，成名是一场战斗

在快手游戏上成为一名主播之前，这群20岁左右的年轻人们，大多都在经历着属于自己人生的战争。

人们通常会记住他们连战连胜的一面，但会忽视他们胜利之前那段遍布失败的路。从不被看见，到不被认可，再到不被尊重——之前的他们，淹没在2亿多中国小镇青年之中，成为无声的背景。受困于破碎的父母关系，缺失的家庭关爱，以及过早中止的学业，在人生的战争里，从被动的失败到凭借热爱发光——如果有机会，谁不想有成功的人生？

今年，已经是快手的第11个年头。快手接纳了这群人的热爱，打造出了一个属于“不被看见的大多数人”的游戏王国。对于中国占比最大、最下沉的游戏用户们来说，最重要的事，是他们能否被尊重，能否被满足，能否被看见。

这是一个不容易被关注到的下沉故事，同时也是一个热爱野蛮生长的励志故事。

文 | 盐里

编辑 | 易方兴

运营 | 栗子

胜利的背面

对于一个人来说，胜利一次，要多久？

如果是在虚拟的游戏世界中，这个时间尺度会相当精确。比如主播天赐和辣辣的最快胜利时间是6分钟——那是王者荣耀里，对方能投降的最早时间；而和平精英主播牧童，最慢的一次胜利可以被精确到36分钟，因为那时游戏地图将遍布毒雾，已到了图穷匕见的时候；而对于穿越火线主播火线妹来说，当她安装好C4炸弹的那一刻，40秒爆炸倒计时就开始了，那也将是关乎胜负的40秒；而QQ飞车的主播杜辰浩，可能是对于胜利时间最敏感的主播，他竞速胜利的最快纪录是1分27秒14毫秒——精确到了毫秒级别。直播时代，人们会下意识觉得，胜利对于游戏主播来说是一件理所当然的事。

但另一个问题常常被粉丝们忽略——游戏之外，这些主播们迎来一场关于人生的胜利，又需要多久？

作为游戏主播，出席象征着顶尖流量的颁奖典礼，可以算作是主播们的一次胜利时刻。那次典礼，是一次不错的观察视角，很多细节都在显示，他们依然只是一群20岁左右的普通年轻人。

那是2021年10月份快手游戏举办星光大赏线下活动，拥有2163万粉丝的主播天赐，第一次办了线下粉丝见面会，他穿了一身西装，但依然显得颇为紧张。台下，是热情地举着灯牌、拉着横幅的粉丝们。

在站上这个舞台之前，“天赐”这个名字仅仅代表了一名会计专业的普通大学生——爱玩游戏，也爱刷快手。为了不再向家里伸手要钱，他开始在快手上拍各种搞笑短视频。其中，最受欢迎的是关于“王者荣耀”的内容。那时的他只是一个打野厉害的玩家，从未想过有一天能够成为“野王”，对火的最大想象不过是有个一百万粉丝，甚至还觉得梦做得太浮夸。

▲ 快手游戏超级虎活动现场，左一为天赐。

另一位主播牧童同样是个“内向、羞涩”的男孩。典礼那天，他一头黄发，戴了根银链子，穿了一件白毛衣。生活里他并不擅长社交，为了走上那舞台也要克服内心的压力。作为一名和平精英主播，他喜欢用变声器与路人搞笑对话，收获了超过4500万的粉丝。23岁成名之时，他做的第一件事就是买下一套房，原因是“为了让父母放心”。像所有普通人一样，这位年少成名的游戏主播，也无法回避一道同样的人生命题——向父母证明自己。

比起他们，主播辣辣的反差来得更强烈一些。游戏里，她是个用战士英雄“钟无艳”征服了1300多万粉丝的女主播，就像这角色一样，她在游戏里话语一刻不停，时刻冲锋在战场的最前线，锤子砸落地面，伴随着“八十”的大吼声，对手纷纷倒下。但在现场里，她却声音柔弱，念一段感谢粉丝的话语，紧张得都要哭了。

那天走下星光大赏的颁奖台后，辣辣收到妈妈发来的微信。“她（在微信里）夸我了，说我做得好。”说到这里，辣辣的语气变得轻快起来：“就觉得自己这么久的坚持没有白费，从没人看到有人看的这个过程只有自己懂，感觉自己终于做到了。”

成名之前

成为“王者荣耀辣辣”之前，辣辣把自己的过往概括成“一个腼腆，不爱说话的小孩，家里条件不好，家庭关系也不太好”。

辣辣8岁那年，爸妈工作忙，大多数时候只留下她一个人。一个人住，一个人上学，一个人做饭。她最常吃的饭除了辣条等零食，就是自己做的电饭煲蒸面。

为什么是面？“因为我不会做菜呀。”对于一个不到10岁的孩子，厨艺的最高境界只能是加水、加面，面条煮到软后夹起，然后放两勺老干妈。

这样独自拉扯自己长大的时光里，辣辣被说过很多次“这个小孩没人管”“这个小孩废了”。说出话的人有时是家里的老人，有时是学校里的老师。

辣辣因为一些家庭原因，学业终止在初一。离开学校后，她做过很多工作，餐馆的服务员、广场上的婚纱模特、微信里的化妆品微商……挣到的钱不多，刚刚够养活自己。

她对未来毫无头绪，只觉得人生像团灰茫茫的雾气。直到命运的转轮在某天开启，一位好朋友推荐她来到了快手做游戏直播，她心动了，虽然她不懂直播，“但我很想打游戏，可以挣到钱养活自己，又可以打游戏”。就这样，2018年4月，辣辣成为了“王者荣耀辣辣”。在游戏世界里，没有迷茫，没有苦难，她可以是韩信，也可以是钟无艳，一路往前冲，打怪、推塔、杀敌。

▲ 快手游戏2021年星光大赏，中间为辣辣。

早在辣辣入行的前一年，牧童就已经开启了游戏直播的人生。背负着生活的重压，他用自己的热爱做对抗。牧童的爸爸无法理解直播打游戏这事，当他发现牧童用自己的工作电脑偷打游戏时，当场就把电脑砸得稀碎。为了防止牧童打游戏，他出门上班时还不忘拔走电脑的电源线。牧童只好去厨房拔了电饭煲的线，接上电脑继续玩。

在浙江温州，另一个男孩刘振宇在成为快手上的“秘神”之前，同样在被生活的漩涡裹挟。他拒绝去管理爸爸的废砂回收厂，“倔强地想靠自己拼出一片天地”。他在自己经历中写，刚入社会的自己在工地里打砂，住过100块钱的钢板房，三天才舍得吃一块肉。

2017年的一天，刘振宇通过他人分享闯入了一个玩球球大作战的快手直播间，于是他第一次去“互粉”主播。紧接着，他也开始在直播间打游戏。第一次直播时只有10个人在看，他也根本不懂得直播间里有什么礼物，有什么直播效果。很长一段时间里，刘振宇直播游戏全程靠喊，隔壁邻居投诉他，父亲也一度怀疑他，“是不是被骗去传销”。

2017 年，游戏直播正迎来黄金时代，这一年快手的日活跃用户数超过了1亿，每一天有上千万条视频内容在平台上滚动。在工厂里并不甘心的牧童、秘神等一众年轻人，都纵身跃入了快手的内容大海，尝试打捞起另一个自己。

成长与蜕变

成为主播很容易，但要想被更多人看见，是一段既艰难，又充实的过程。

牧童对此颇有发言权。刚开始做主播时，想到的方法是同时开八个账号，把火的几率翻8倍。他把这种开矩阵号的行为笑称“炼蛊”。那阵子，不管下播后是凌晨几点，他都要求自己要做出一个视频才能睡觉。

他也在2019年遭遇到热度降低10倍的低谷。即使后来他一年里涨了2000万的粉丝，每天醒来后也只能感到汹涌而来的、无法抵消的焦虑。

那阵子，下播之后，回到现实里的牧童常常一个人发呆，尝试寻找更好的创作思路。“感觉很难受，怎么也想不到想要的内容，有过放弃的想法，想着回去打工算了，但最后还是觉得我应该坚持下去”。

▲ 和平精英活动中的牧童。

辣辣曾体会到这种成长。她的粉丝一度停留在15000左右。那段时间，下播后睡不着的日子变多了，她会直接睁眼到第二天早上的直播，播完再去补觉。最糟糕的是，短期内她的体重从84斤直接涨到110斤，大腿上甚至出现了肥胖纹。身体上的各种信号都在告诉她——瓶颈期到了。

抵抗瓶颈的方法是拼韧劲。辣辣在粉丝过百万之后，发起过一个冲击最强王者101星的直播活动，那次直播播了20个小时。真实世界的昼夜流转被阻隔在“冲星挑战”的念头之外，只有偶尔被摄入的泡面、红牛像撕开结界的小孔。漫长的过招、厮杀之后，辣辣的目标达成了。退出直播间的下一刻，她倒头睡了过去。

后来在采访中，辣辣讲起当时的那股韧劲：“我自己想做的事，就一定要说到做到。我是一个比较负责任的人，话不轻易说，但是说出来一定做到。”

很多主播都有着相似的过去。比如天赐。天赐曾连着七日直播打王者荣耀，一路从青铜段位单排打到国服第一韩信。他终于成功了。

再比如槿夕。槿夕是和平精英全网最高KD（Kill Death，击杀率除以死亡率）保持者，在快手他拥有765万粉丝，也被喊作“战神夕”。

而八逗作为槿夕的粉丝，她看着他在和平精英新赛季里冲击纪录，拿下了全网最高的333场连胜。后来，他又再次成长，自己打破了自己创造的纪录，直接让KD数值翻倍，停在4006。

▲ 图 / 视觉中国

去年，八逗在槿夕的直播间看他完成了淘汰1000人的活动，这场直播持续了17个小时，从早上9点到第二天凌晨一点。这种坚持深深打动了八逗，她带着激动的语气在电话那头说：“他想证明自己，他想让大家看一下，有些事真的只要你肯努力，一切都是可以完成的。”

主播们害怕的从来不是输掉游戏，他们害怕的是失去再次挑战的机会。秘神在2018年11月，感觉到身体的抱恙。因为长期的过度发声、熬夜，他觉得发声困难，自己的声音在撕裂。

但他不敢去医院，害怕自己得的是重症。他后来在回忆录里写下这份恐惧：“你们知道什么叫绝望吗？那时候刚刚人气能上1万，很舍不得。我感觉上天从不眷顾努力的人。”

但上天还是眷顾他的。医生告诉他，他的声带上长了两颗息肉，需要手术，“如果再迟一些，你的号就给朋友播了。”但上天又是残酷的，手术后三个月，秘神不能说话，等到自己重新回归后，人气早已消散，“真的感觉天都塌下来了”。

但是，这是一群在游戏世界经历过无数次失败、重来的年轻人。像辣辣冲击101星，槿夕冲击4006KD一样，这位为自己命运声嘶力竭过的主播也决定继续冲击这份职业。他学着庆幸，“庆幸针只是扎在我的脚上而不是眼睛”，自己仍有机会继续直播下去。

并肩作战

不光是主播们，跟这个平台相关的所有人，都因为这些“不断追求热爱，不断面对失败，不断突破自我”的故事，在不断成长。

粉丝们也在成长。

比如粉丝八逗，她回忆起自己粉上主播槿夕的过程，那是一次游戏中的活动，她第一次认识了这个主播。“我看到槿夕的粉丝非常团结，自发地就组织好站成一排，乖乖等待。我当时就觉得哇这个主播他的粉丝能这么团结，那可见他一定是一个好主播。”

后来，她没有失望。如今，她把槿夕的直播间形容成自己的精神领地。她收获的不仅仅是享乐，还是一种支撑。现实生活中，她是一个忙于做服装出口贸易的个体创业者，最累的时候在工厂里打包着打包着就睡着了。想摆烂的时刻有很多，但每每想到槿夕的努力，八逗又觉得自己还能拼一拼。

又比如知乎上，常有人被天赐“从小白到大神”的经历所打动，问道：“现在从零开始做一名游戏主播还有机会吗？”

有人回答他：“不是所有人都是天赐。但事在人为，觉得自己喜欢的工作，就去做，万一成功了呢？”

就连工作人员也在随着主播们一同成长。

晓晓是快手游戏生态部门负责运营的一名员工。快手校招时，她在简历的最后一行用小字写了自己会玩的、擅长的MOBA 类、FPS类 、主机类游戏。2020年6月，她正式加入快手，开始每天与包括那行小字内的各种游戏打交道。

入职后一个最直接的打交道方式就是打游戏，加入快手游戏部门之后的晓晓发现，周围原来都是各种游戏发烧友。仅仅一周之后，她就拥有了可以在午休时五排酣战的同事队友，“原来大家都是喜欢游戏才来到了这里！”晓晓说。而工作中，牧童和辣辣需要面对的是自己的成长低谷期，晓晓则是要帮助更多的“牧童”和“辣辣”们渡过瓶颈，为主播们更进一步而绞尽脑汁。

晓晓把自己的工作描述成一种“成长陪伴”。帮助平台上的内容创作者成长起来。她曾在深夜接到过主播们关于成长焦虑不安的求助电话，也会在某天收到他们做了哪些好内容，或是直播人气暴涨了多少这种欢欣雀跃的分享，而当她在游戏里听到自己负责的主播成为陌生人口中的大神、偶像，成就感跃然心上或许是最大的意义所在。

并肩作战，是这群游戏热爱者们在游戏里的常态。因为成长，还意味着，收获自己能够并肩作战的友情。

▲ 图 / 视觉中国

在辣辣分享日常的账号里，游戏主播可可是一个不可缺少的角色。辣辣发出两个人在七八年7月的夏天一起吃饭的视频，封面写着“辣辣可可yyds”。到了12月，两个人一起拍过闺蜜照，一个穿小黑裙，一个穿碎花裙，辣辣在视频文字里写“是朋友，是知己，是姐妹，是依靠，是懂得我所有小情绪、是站在我这边的、是陪我碎碎念的一年又一年”。

秘神在2019年11月接触到了牧童，加入了他打造的“童家堡和平精英职业战队”，一点点从失意的低谷振作起来。而牧童早已不仅仅是一名游戏主播，他实现了爸爸当年“当老板”的期盼，成立了“童家堡电子竞技俱乐部”，这支俱乐部在2021年和平精英职业联赛中获得了总决赛冠军。

天赐最初在快手发芽的梦想，如今长到了更广阔的地方。他在2021年成立了北京TCG电子竞技俱乐部，拥有了一支自己的职业战队。这支战队也打进了第四届王者荣耀全国大赛8强。

至此，故事终于到了可以讲述，并且会被看见的时刻。游戏里的一次胜利以分钟来计算，而主播们现实生活中的胜利则以年来计算。但热爱终究能不被辜负。“让每一个玩家找到自己的热爱，每一款值得热爱的游戏都闪闪发光”——这也是快手游戏在快手11周年举办活动中的一句宣传语。而这，也正是这个生态的强大之处。快手游戏的一位负责人Via说：“快手的游戏生态本身就是倾向于开放的，开放即代表着机遇和未来的无限可能。任何人在这里都有一个展现自己，获得关注的机会，同时他还有可能赚到收益，也有可能找到自己相同爱好的人。”

这些主播的身上有热爱，也有光。一路追逐，一路倔强，在方寸屏幕中的短视频里，在快手热气腾腾的直播间里，他们也遇到了更好的自己。因为一路热爱，所以一路连胜。

▲ 快手游戏星光大赏。

文章为每日人物原创

侵权必究