一夜之间，国外一个名为「#Vtuberの靴が見たい」的推特标签话题被数以万计的 Vtuber（下称虚拟主播）关注，随后他们纷纷在这个话题底下晒出自己腿部和脚部的照片：「接下来就让我们一起好好调查下，鞋子究竟是什么样子的吧。」：「#Vtuberの靴が見たい」中文翻译过来的意思是「我想看 Vtuber 的鞋子」，这个话题最开始由一位推特 ID 为@Torte_Kamakraya 的用户发起，由于在日常的直播中，观众往往只能看到虚拟主播的上半身或者头像而很少能有机会看到他们的下半身，因此这名用户近日就突发奇想在推特上建立了这么一个话题：「我想看看 Vtuber 的鞋子」。
或许是话题本身足够有趣，这个话题在建立之后就吸引了不少人的关注，经过一些头部用户的传播后更是进一步发酵，目前不少国外的虚拟主播都参与了进来，为了满足粉丝们的好奇心，这些主播除了晒鞋子，还晒出了不少平时在直播中很少出镜的部位，比如脚部和腿部：「我听说，只要露出自己的脚，你的追随者就会增加。」在这则话题底下，还有不少动物形态的虚拟主播加入到了话题之中：有趣的是，在长达几天的时间里，随着越来越多虚拟主播的「入场」和传播，这个话题甚至有了出圈的趋势，这导致很多不明真相的网友也被卷了进来，他们一脸懵逼地在这个话题底下评论道：「请问有人告诉我发生了什么事吗？这两天我的时间线上怎么老是看到各种女孩的腿？」从无法理解、批评虚拟主播的行为「无厘头」，到提出疑问：这是什么？当虚拟主播的话题越来越频繁地出现在人们视野中的时候，更多的人也开始愿意了解和接触这个圈子的文化。实际上，虚拟主播相关的话题火出圈外也已经不是第一次，有人困惑，有人不以为然，也有人在一次又一次不经意的接触后尝试融入其中成为圈子中的一员，比如由蔡明老师作为中之人的虚拟主播菜菜子 Nanako 就在去年出道后迅速出圈，至今依然活跃在 b站，深受粉丝们的喜爱。▲由蔡明老师扮演中之人的虚拟主播：菜菜子 Nanako，目前在 b站的粉丝已有 53 万要认真解释虚拟主播这个名词或许会稍显复杂，但简单来说，虚拟主播大概由 3 个部分组成：外表、背后的中之人（为虚拟主播配音的人）以及这个虚拟主播从出道之日起所赋予的人设，和真人主播一样，他们都是活跃在各个平台进行视频直播和提供各种内容投稿的创作者，不过和真人主播不同，屏幕前的他们并不会以真人的脸面出现，他们的形象多数先由画家专门绘制，配合动作捕捉等技术后再出现在大家面前。虚拟主播最早起源于日本，2016 年 12 月开始活动的绊爱目前也被大家称为虚拟主播的始皇帝，后来随着行业的进一步发展，越来越多的虚拟主播陆续出道。和很多人对虚拟主播的刻板印象不一样，虚拟主播发展至今已经不再是一个单纯只会动动眼睛嘴巴唱唱歌的小人，大多有着各种各样的技能并且能够和粉丝们进行实时的互动。
他们之中有的擅长和粉丝们互动聊天，有的擅长游戏直播，也有的在自制综艺中有着出色的艺能天赋，比如后来油管评选出来的虚拟主播四大天王绊爱、辉夜月、希卡利、电脑少女白、狐娘就都因不同的外表和性格魅力在一路的活跃过程中吸收了众多粉丝。除了粉丝数的直线上升，虚拟主播近年来在经济收益这个层面上的提升也可以用「暴涨」来形容，根据专注油管分析的 Playboard 数据统计，虚拟主播目前在油管打赏中所获的的收益甚高，hololive 社团旗下的虚拟主播润羽露西娅目前的油管打赏就已超过 1200 万元，排名前 5 的虚拟主播收入也均在 700 万 至 1200 万 不等，而值得注意的是，他们的平均出道时长都不长，不过在 1 - 2 年期间。▲Playboard 统计的油管虚拟主播打赏排行（注：hololive 旗下艺人早前因发表不当评论已停止在国内的活动）与此同时，随着虚拟主播在国外的流行，不管是由个人运营的虚拟主播还是由公司运营的国内外虚拟主播也开始寻求在中国的发展机会，他们大多选择以官方合作的方式进驻 B站，通过发布动态、开展直播和搬运视频等方式迅速积累粉丝，据一些网友的不完全统计，虚拟主播在国内的收益情况同样不容小觑，以下为 b 站 up 主「绝不是dd」统计的 2020 年 b 站年度虚拟主播收益排行前四名，年度总收入在 200 万 至 400 万不等（注：虚拟主播的实际收益或还要扣除分成、运营费用等）：虽说以上数字远称不上一个夸张的天文数字，但对于刚刚兴起不久的虚拟主播行业来说，这已经算得上是一个相当可观的收入，即便是先撇开单个主播的收入，从这个行业的宏观角度分析，近两年来，不管是虚拟主播数量的增加、收入的提高、还是这个圈子影响力的逐渐扩大，整个行业都让人感到一种不断积累，等待爆发的态势，也吸引着越来越多的资本和观众前赴后继地走到这个圈子中间。▲除了打赏收入，虚拟主播现在也能通过代言和联动等进行商业合作获取收益渗透在每个粉丝心中的 VTB 文化：「碰到同好是我一直在期待的事情」在我发出聊聊有关虚拟主播文化的邀请不到一分钟后，达达就在对话框里爽快地作出回应并开始滔滔不绝地向我抛出有关的话题，从历史起源到自己入圈的经过再到关注的主播，似乎有说不完的话要表达，很快，我们就约好了当天下午 3 点见面时继续畅聊。25 岁的达达目前在某一线城市做着产品运营的工作，4 年前第一次关注虚拟主播这个圈子后，至今依然每天都要搜罗和关注这个圈子相关的大量消息。我们见面那天达达穿着一身运动服，身材高大的他留着一头短发，有点微胖，属于那种特别爱笑的大白型暖男，「每次我在现实世界里疲惫了的时候，似乎都能在虚拟主播的这些视频里找到放松的方式和慰藉，这里是跳脱现实世界的另一个存在。」▲达达最喜欢的虚拟主播之一笹木咲，同时也是他的微信头像达达的 B站账号收藏里一共有 100 多页，其中有 50 页都是虚拟主播相关的节目内容，我好奇地问他：「如此之多的收藏视频你看过一次后还会看吗？」
「会一直看的，每天晚上睡觉前都会从收藏页里随机点开一个视频来看。」达达答。「就算是循环播放了很多次还是常看常笑，不会看腻。」达达乐呵地答道，之后继续如数家珍般向我展示他的每一个收藏，看到喜欢的还会毫不迟疑地一键分享到我的微信上：「这个你可以看看，这个也是。」▲达达的 b站收藏页面，大部分内容都和虚拟主播相关对于达达来说，观看虚拟主播的更新和 Cut 合集已经成为了他的日常，也是每天晚上的睡前必备节目：「这个圈子以及里面所蕴含的文化，可以说已经成为我生活中很重要的一部分。」
看着达达手机壳上我还叫不出名字的虚拟主播形象和他手机桌面壁纸遍布的虚拟主播元素，我对上面这句话深信不疑。在整个聊天的过程中，向来话不太多的达达一反常态地保持着超强的输出，他详细地给我介绍了虚拟主播的文化和他所知道的一切，时不时还在笔记本上写下那些我当时还不怎么了解的生词，比如「dd 粉」、「Gachi 粉」还有不同主播的名字。达达告诉我，如果用圈子里的话术来形容，自己就是一个「DD 粉」，意思指同时关注和喜欢很多不同虚拟主播的粉丝，从最开始的绊爱，到后来逐渐火起来神乐Mea、熊猫人等，达达关注的虚拟主播非常多，这些主播有的擅长主持聊天类节目，为粉丝排忧解难；有的擅长搞笑综艺类节目，使人精神放松：「而我自己更像是一个老父亲粉，比如她们有时候说要减肥，我就急了，很想告诉她们千万别饿着，毕竟身体才是最重要的。」▲虚拟主播笹木咲最近在直播《怪物猎人 崛起》中尝试捏出自己的脸达达是这个圈子粉丝全体的一个缩影，而和他一样热爱这着这个圈子文化的粉丝还有很多。
「碰到同好一直都是我所期待的事情，就像久旱逢甘霖，他乡遇故知，我很希望这个文化能让更多人知道和了解。」从某种程度上来说达达的这个愿望必定会在不远的将来实现，而关注这个圈子的人及其所带来的流量甚至会超出他的预期，因为即便是现在，无论是出于何种原因的喜欢，虚拟主播粉丝圈层的文化已经越来越频繁地出现在大众视野里，不管是聊天窗口冷不丁弹出来的表情包、视频网站主页里越来越多的相关推荐，还是 b站每天源源不断新鲜出道的虚拟主播，这个曾经小众的圈层文化已经悄无声息地渗透在年轻一代的生活中。馒太也是被渗透的一员，他和达达的相识源于一个表情包，起先两人虽在同一个游戏交流群里，但一直没有太大交集，直到达达注意到群里总是出现一些虚拟主播的表情贴图，一来二去就打开了话闸子并熟络了起来：「这个圈子里的朋友很多都是通过这种方式认识上的，回想起来每次都有种对上暗号了的喜感。」馒太是一个正式出道了 1 年的新生虚拟主播，和达达的经历相似，他最开始接触这个圈子是国外虚拟主播绊爱刚开始活跃的那段时间，在之后的 2 年多时间里，他了解和关注过很多不同的虚拟主播，因为兴趣使然，逐渐也有了想要「出道」的想法。「因为特别感兴趣，就花钱找人做了一个虚拟主播的皮套，播着玩。」一年前，想要加入虚拟主播行列的馒太开始琢磨自己出道的事情，回想起来，在前些年想要入这一行，门槛和费用都并不是特别高，当时的他很快就找到了专门设计虚拟主播形象的画师制作皮套，接着又找来绑骨师让模型动起来，馒太画了 1130 块设计，又花了 1900 块绑骨，在总共掏了 3200 块之后也就顺利出道了。「不过现在专业的画师单次设计已经涨到 5000 块了，绑骨也分等级，从几百到几千不等。」馒太后来告诉我，随着近年来想要出道的个人虚拟主播逐渐增多，行业链条里不同环节的成本也在大幅上涨，加上出道之后如果收益不佳，更多的人实际上都是在用爱发电。
「只有金字塔顶端的那些人，才可能会赚到钱。」聊起上面那些光鲜的主播收益，馒太认为这个行业并非大家看到的那么赚钱，有着残酷的一面。馒太告诉我，他自己也是属于金字塔底端的那部分人，不过成为虚拟主播对他而言更多的是出于兴趣，所以即便没什么人气也赚不到什么钱他都不会过分沮丧：「我没有想过把它作为一个吃饭的家伙，从来没有。」馒太是钢琴专业毕业的，爱好是游戏，所以在他的直播间里，不是在玩游戏就是在弹钢琴，馒太每天会抽两到三个小时来做直播，每次直播最多也就十几个人来看，「会说话」的就更少了，往往只有几个人会在评论区互动：「我这个人属于『心无大志的』的那种人，比较佛系，从开始做这个事情开始就没给自己定过什么目标，比如要有多少粉丝，多少收益，都没有，现在虽然看的人不多，但只是和大家聊聊天，打打游戏，这种感觉已经很不错。」在聊到虚拟主播高昂的身价时，馒太显得有点无奈：「实际上这一行很残酷，并不是大家看到的这么赚钱，你们能够看到的，都是属于金字塔顶端的那些人。」馒太停了一下又补充解释说，据他所知，很多国内做的不错的虚拟主播企业仍然在亏本阶段，还有一些支持不住倒闭了的企业，他们旗下的艺人也只能全部退役，能靠这个吃饭的人少之又少。
「就跟我们现在看到的演艺圈一模一样，能报上名字的就那几个，很多跑龙套的，他们可能一辈子就只能跑龙套。每个行业都是一样的。」馒太说。▲虚拟主播久远千岁在出道 7 个月后隐退，而这也意味着这个角色从此永远消失
我印象很深，在和馒太的聊天中「残酷」这个词出现了好几次，一方面是因为处在底层的虚拟主播很难被看见，另一方面则是因为太少人能够坚持下去，「死掉」的人非常多，不过总的来说，馒太和达达依然对未来的虚拟主播行业发展抱着比较积极的态度。当我们试图去探讨这个行业的未来时，除了未来科技的发展、进入门槛和成本会进一步降低，还有不可否认的一点是虚拟主播相比于演艺圈和真人主播还多了一层天然的属性加成：若隐若现的神秘感，而这种神秘感所带来的加成是更加不受拘束的娱乐属性。人们需要的是娱乐，相比于真人主播，虚拟主播在这个层面上似乎有更多可发挥的空间，就像达达之前提到，在看这些视频的时候会让人有一种「跳脱现实世界」的感觉，正是因为跳脱了现实，虚拟主播这个行业有了更多的想象空间。
比如虚拟主播菜菜子 Nanako，我们都知道其中之人的角色是著名演员蔡明老师，但因为虚拟主播这个事物让两者产生了新的奇妙的化学反应，深受大家的喜爱；又比如即便一些虚拟主播的人设并不完美，但因为并非真实的人类，却反而让人物变得更加立体，成为一种不一样的萌点，让人觉得更加有趣；另外，随着技术的发展，虚拟主播已经能够以更低的成本去完成一档真人节目组或许不可能实现或难以实现的综艺，值得一提的是，虚拟主播的皮囊还能通过技术手段无限接近大众的审美。「二次元表皮底下流露出来的各种情绪被观众捕捉到后，世界上不同角落的人会因为同一个『人』而有了相同的喜怒哀乐和想要关心的想法，这一点让我非常触动。」在虚拟主播这个文化里，每个人都知道里面掺夹着很多真假难辨的东西，但某种程度上说这似乎也是它最迷人的地方。可以说，从行业整体和头部来看，虚拟主播似乎还正在野蛮生长，没有人能够断定这个行业的势头是否能够一直持续，之后又能达到怎样的高度，不过很多事物的作用和意义并不在于它最后长成的样子而在于过程中它所产生的涟漪，况且如果要把视频直播行业放在现代来看也只能算个新兴行业，从这个角度去想，其细分之下的虚拟主播，姑且也才算刚刚开始，还有很长的路要走，也还有很多的涟漪等待着被激起。▲图源：彩虹社官方推特，截止 2020 年 2 月，彩虹社已拥有约 100 名虚拟主播，而这个数字目前仍在增加
