镰仓永远是夏天,人们永远在恋爱

Xsens动作捕捉 2022-12-07 6844

库索

镰仓永远是夏天,人们永远在恋爱  第1张

傍晚的江之岛

搭乘从藤泽开往镰仓的江之电,刚好在第10站,有一个名叫“稻村崎”的地方,从前是没什么名气的寂静车站。天气晴朗的日子,从附近的海滨公园能远远眺望富士山,除此之外没有观光景点。然而从几年前的夏天开始,事情发生了变化,常有观光客从车站出来,朝北边后山的方向走去,穿过民宅区的寂静小巷5分钟后,一间建造在半山腰的餐厅会出现在眼前,紧贴铁道的大门上挂着暖帘,上面印着它的名字:海菜寺。

这是一家以镰仓时令蔬菜、叶山牛和腰越地鱼类为主要食材的餐厅,晚餐要提前一天预约,若在午餐时间贸然前去,冷不防会遇见全场爆满的景象。我去的那个中午,老板环视着人满为患的店内,满脸歉意地说:“照眼下的状况,2点以后再来可以吗?”然而即便是2点以后,客人依然络绎不绝。这里最受欢迎的招牌午餐名叫“海菜寺旬彩套餐”,包括四道时令小菜、蔬菜沙拉、相模湾鲜鱼刺身、酱烧湘南地鱼、牛肉盖饭和味噌汤,盛惠价格6000日元——即便在被称为“有钱人家后花园”的镰仓,也不是便宜的午餐。

镰仓永远是夏天,人们永远在恋爱  第2张

海菜寺

海菜寺不温不火开了10年,突然热闹非常。要说契机,是因为彼时正在播出一部名为《有喜欢的人》的夏季月九(富士电视台星期一(月曜日)晚9点黄金剧场播出的日剧),剧中三兄弟共同经营的海边餐厅“SeaSons”,原型便是这家店。有夏天,有大海,有烟火,有纯爱,谁不想去偶遇一次山崎贤人和三浦翔平呢?我也是众多巡礼者之一,坐下才意识到,店里虽然也有三位工作人员,却和剧中的少年形象相去甚远。但并不沮丧,因为主厨是真正的资历深厚:他年轻时在东京的怀石料理老铺苦心钻研,后辗转于美国、马来西亚,以及中国香港、上海和台湾的五星级酒店,10年前回到日本后定居镰仓。

镰仓永远是夏天,人们永远在恋爱  第3张

从海菜寺露台看到的镰仓民家与大海

那位主厨跟我说,剧组每周都来取景,餐厅没付广告费:“听说那家电视台的制片人常在附近闲逛,之前也偶然光顾过我们的店。”饭后甜点端上来,他建议道:“没有中午那么晒了,要不要去露台坐一会儿?”我站在那个露台,突然想起一个熟悉的场景:另一部日剧《倒数第二次恋爱》(以下简称《倒二》)中,小泉今日子和中井贵一也曾坐在这里畅谈人生。那部剧集与《有喜欢的人》出自同一家电视台,穿插着大量空镜头,可以作为镰仓风景宣传片。如此说来,海菜寺老板口中制片人的“偶然光顾”就一点也不偶然了,显而易见,他应该就是传说中的“镰仓中毒症候群”患者。

“镰仓中毒症候群”,诱因多半来自“对湘南海岸的爱”,病情发作“基本是在夏天”。这种病无法根治,以下任何一个词汇都会令患者们病情加重:大海、夕阳、电车、青春、恋爱、水族馆、花火大会……我从海菜寺的露台望出去,湘南晴朗的海面尽收眼底,更远处的江之岛漂浮在白云之下,红色屋顶的民宅林立在沿海公路一侧,在海浪撞击海岸的背景音中,间或有江之电从脚下穿行而过,是心中理想的夏天模样。

镰仓永远是夏天,人们永远在恋爱  第4张

穿过民家的江之电

江之电沿线最出名的是江之岛站,岛上有传闻许愿很灵验的神社和可以俯瞰镰仓全貌的灯塔,在年青一代中是人气很高的约会场所——我曾经在某个暴雨台风天爬上灯塔,发现四周皆是不为风雨所动的少男少女,这才明白为何身边有位常常独自旅行的朋友每次到了江之岛都从不上灯塔。

镰仓永远是夏天,人们永远在恋爱  第5张

《向阳处的她》剧照 资料图

松本润和上野树里演过一部电影《向阳处的她》。原著曾被评为“日本女人最想让男人阅读的恋爱小说”第一名,讲的是江之岛上的某只猫幻化成女子后与人类相遇的爱情故事。他们自然是要在江之岛上约会的:参拜江岛神社边津宫,在恋人之丘上敲响龙恋之钟,最后去了江之岛的水族馆——论及日本爱情片中出镜率最高的水族馆,非新江之岛水族馆莫属,甚至能从中总结出一套“水族馆约会指南”。

《倒二》告诉你,中年人不必买票进馆,坐在门口台阶上聊聊人生就很美好;《向阳处的她》告诉你,和喜欢的人肩并肩站在大水槽前,是年轻时候最心动的恋爱回忆;《有喜欢的人》告诉你,比站在大水槽前更浪漫的是夜闯水族馆,被保安发现后手牵手一起逃跑;几年前还有一部名叫《流星》的月九,竹野内丰扮演的男主角就是这间水族馆的工作人员,它让许多的日剧观众迷上了水母这种神奇生物。男主角说:不要对着流星许愿,对着水母许愿,比较灵验。

镰仓永远是夏天,人们永远在恋爱  第6张

新江之岛水族馆的美梦

以水母为主角的水族馆和以鲨鱼为主角的水族馆有着两种世界观。我在去过以巨大水槽闻名的冲绳美丽海水族馆之后,才意识到江之岛的水族馆是最好的,它让并不罕见的鱼类也闪闪发光,每到夏天都会推出各种主题活动,比如在水族馆留宿一夜,或是利用灯光秀感受海底的日升月落—有一年夏天的灯光秀名叫“然后,你就成了鱼”,在海洋世界的潮起潮落中,它令我真切感受到:水族馆是人类的一场美梦,而数以亿计的鱼是这场梦的主角。

其实在日剧迷蜂拥而至之前,早有一部动画让镰仓成了圣地。动画片头的场景发生在镰仓高校前站前的第一个踏切(道口,铁路与公路的交叉处)处,它的名字无人不知:《灌篮高手》。

镰仓永远是夏天,人们永远在恋爱  第7张

《灌篮高手》里镰仓高校前站成了人们心中的圣地 资料图

说镰仓高校前站是江之电沿线最美的车站也不为过,眼前就是扑面而来的大海,一条坂道以海为起点,通往顶端的镰仓高校—那间学校未必是动画里湘北高中的原型,但一定是青春的隐喻:一次我走近了去,正是暑期特训期间,满场奔跑的棒球少年,“砰”地发出击球的清脆声音;又有一次,只在车站坐着,前面涌来一群刚下课的中学生,吵吵闹闹之间,突然有个晒得黝黑的姑娘用力挥起手来,朝着在海边进行长跑训练的少年放声喊道:“健君,加油啊!”你就也会猝不及防地想起来,那些心中的烟花还未熄灭,也曾勇敢地挥过手的岁月。

镰仓永远是夏天,人们永远在恋爱  第8张

镰仓的孩子们

在镰仓,青春属于任何年龄。拍摄完《倒二》之后,51岁的中井贵一成了镰仓市观光大使。他在一次采访中说:“电视剧播出过半,极乐寺站前人来人往,和拍摄第一集时的冷清大相径庭。”

镰仓永远是夏天,人们永远在恋爱  第9张

极乐寺车站里能看到《倒二》海报和主创签名 资料图

细问之下,原来大家都是看过剧之后来巡礼的。如今电视上净是些面向20多岁年轻人的作品,而我们想传达属于40岁和50岁的人们的青春。这个年龄的人,一定会喜欢镰仓的,不是吗?”

为什么他们都选择在镰仓谈恋爱?因为镰仓就是永恒的青春啊。

镰仓永远是夏天,人们永远在恋爱  第10张

《纵身入山海》,库索 著,中信出版集团 中信·春潮 ,2020年7月

(本文摘选自《纵身入山海》,内文有所删减。)

责任编辑:朱喆

校对:刘威

澎湃新闻,未经授权不得转载。新闻报料:4009-20-4009

The End