2023年了，我们为什么还热衷于像素风游戏？
今时今日，再提起“像素风”这个名词，你会想到什么？
怀旧？低成本？独立游戏？
伴随近些年独立游戏概念的风行，我们迎来了大量像素风游戏，将这个旧时代的画面风格彻底延续成了一种审美体验。而这个怀旧意味浓厚的风格，似乎也并非只服务于老玩家，很多年轻用户都在对其倾倒。
比如之前《死亡细胞》、《蔚蓝》、《传说之下》等游戏的大获成功，就为像素风培养了一批全新死忠。而在大规格产品越来越多的移动端上，《元气骑士》、《伊洛纳》、《坎公骑冠剑》这些手游也依旧是很多人的心头好。
当然，面对Steam上层出不穷的像素风肉鸽、平台跳跃、银河恶魔城，参差不齐的产品质量使得不少玩家开始审美疲劳。这也让我越发感觉，想把像素玩好也是一门大学问：运用得当，它能成为一种为产品引流、拉动关注的吸睛概念；反之，也容易给人以粗制滥造、卖弄情怀的嫌疑。
那么，像素风这个“又新又旧”的玩意，到底哪里吸引人了？2023年迎来的又一批新品，又将为我们带来哪些崭新的视角和期待呢？
2023像素潮：表现力再创新高
虽然总是不自觉地给像素打上怀旧标签，但不得不说近些年许多游戏已然把这种风格在视听观感上玩出新花样了。亦或是更为精细的打磨，亦或是以新技术去刻意“做旧”，最终成品的表现力都颇为让人惊叹。
一如去年画面精细、演出到位的《Chained Echoes》以及视角、打光都非常现代的《纪元：变异》，都让玩家充分见识到了像素风的新时代发展潜力。在今年，我们还能看到更多酝酿许久的精品，正要集中发起攻势。
《八方旅人2》
作为“HD-2D”概念的开创者，今年开年的《八方旅人2》再度将像素风的表现力拉伸到了新高度。虽然经历了《八方旅人》初代以及后续《三角战略》、《LIVE A LIVE》的洗礼，但或许因为我玩得是PS5版本的原因，2代的像素画面和光影特效依然让我倍感惊艳，外加更为丰富的演出效果，基本是将前作确立的特色都强化到了新的制高点。
天上飘过云朵的倒影、阳光下波光粼粼的湖面、战斗中释放招式时的运镜......恰到好处的古今融合，再度展现了HD-2D概念的魅力所在，这已完全可以被视作一种独特的审美观感。也难怪《八方旅人》虽说是写给老玩家的情书，但依然有很多新生代玩家因眼缘而入坑。
不过由于SE对HD-2D作品压榨得有些过分，《八方旅人2》比起前作在销量上有所腰斩。惊艳了玩家一次后要如何吸引用户继续对这种风格保持兴趣，可能还需有其他维度上的突破。
《逸剑风云决》
而走了类似HD-2D画面风格的国产作品《逸剑风云决》，也在此前的Steam新品会上大放异彩，让玩家感叹于这种风格与武侠题材的契合度。
对于武侠题材，许多玩家都在呼唤能有产品去呼应国产单机的黄金时代，发扬一下2D画面的魅力，《逸剑风云决》的诞生无疑满足了这种需求。在河洛这种老牌武侠工作室都只能用不那么亮眼的3D模型打造新品时，生动像素小人加上到位光影特效的HD-2D风格反而给了武侠题材更大的发挥空间。
同时，《逸剑风云决》的出现也验证了HD-2D风格在中小团队里也能玩得转，这无疑为后续更多新品的尝试提供了参考。希望游戏后续的正式版本能带来足质足量的内容，为国产单机也树立起一个HD-2D的标杆。
其实正如SE的时田贵司在去年采访中所提到的：HD-2D并不是一种专有的引擎或技术，也不存在固定的规则和工具，如果其它开发团队也想要尝试这样的风格，应该也是一种不错的选择。相信更多团队加入一起探索HD-2D的表现力上限，将为像素风产品带来更多的声量和反响。
《大侠立志传》
除了颇为火爆的HD-2D概念，近期刚上线EA版本的《大侠立志传》也采用了鲜活的像素Q版小人。这款由知名游戏人“半瓶神仙醋”潜心打造的新品，在前期筹备阶段就确立了像素画面并广泛吸纳玩家意见，算是神仙醋的一次“圆梦之作”了。
比起HD-2D更为绚丽的观感，《大侠立志传》在我看来要相对古朴一些。游戏没有那么晃眼的光影，而是以自然精细的像素场景、有点大头娃娃风格的角色让人倍感亲切，使我不禁回忆起小时候沉迷的那些java手游。亲和力极强的画面加上EA版本就较为充实的内容，让《大侠立志传》在近期引起了不小的讨论热度。
在中日作品之外，部分欧美开发者也会在今年带来像素大作。
比如今年8月19日，打造过《信使》的Sabotage Studio就将带来他们筹备已久的RPG游戏《星之海》。此前的一段试玩版，已让不少玩家惊为天人，直呼高精度像素画面真乃艺术品。
《星之海》
为了强化像素画面的表现力，Sabotage Studio特地研发了一套独特的渲染管线去突破2D像素美术的限制。这让游戏充满了丰富色彩，处处体现着到位细节，从而赋予玩家一个更加真实、令人惊叹的像素世界。很显然，在复古的出发点下，像素的表现力正在被重塑。
格外关注像素风产品的话，今年还有不少值得体验的样本。Steam平台上，1月份的《无垠之心》、3月15上线的《Vernal Edge》、4月7号的《甜瓜之旅》、预计年内上线的《英灵殿之子》，一众产品可谓是玩法、题材、画面表现力上百花齐放。而即便是逐步往大世界、大规模产品上靠拢的移动端，我也依旧期待着《新月纪元》、《苍翼：混沌效应》这类拥有独特表现力的2D产品。
《无垠之心》
我想，曾经因技术、成本等因素的“不得已而为之”，正在转变成一种专属体验，不论是新老玩家，都可能会需要这种风格来填充内心的一部分空缺。
我们为什么热爱像素
诚然，像素有着很明显的局限性，但它又分明还在引发着体验热潮。它也许有小众、复古、逆潮流的一面，但它依然是个亮眼的表达形式。
那么，像素风为何还能坚守在这个时代并不断推陈出新？
我想除了成本、技术层面较低的入局门槛，能让很多开发者开展尝试，还在于市场、受众形成了一定的固有需求——大家仍在呼唤像素风来调剂这个时代的游玩体验。
《SacriFire》
首先不可否认的一点，像素正在成为一种独特的审美体验、一种亮眼的美术风格。
无论是什么比例、什么色彩，无论是彻底的复古还是时髦的打光，像素画面都能给予人们一种不可替代的视觉享受。比起沉浸式的写实画面，它更梦幻、更柔和、更可爱、也更有想象力。它的可塑性其实很强，无论是梦幻童话还是恐怖故事，这种“马赛克画面”都能精准传递出相应情感，渲染出独到气氛。因而对于很多人来说，光是看到这种画面就已值回票价。
其次，则在于像素游戏在这个时代较为不同的演出、呈现逻辑。由于画面上的局限性，像素游戏往往会采用更写意的模式去展示角色行动、开展相应叙事。它无法像大规模、精细化的3D游戏那般事无巨细地刻画场景和角色，但在万分讲求动作捕捉、面部表情的写实化潮流下，像素游戏所承载的旧时代演出逻辑，反而有一种可贵的独特。
像素游戏那种较为卡通、写意的表达方式，得以包容各种剧情演出和情感展现，别有一番灵气，不会那么容易出戏和尴尬，也没有过度影视化的那种腻歪感。在这个全世界都想做出《新战神》和《荒野大镖客2》的时代，这种调剂可太重要了。
最后一点，我想是因为像素游戏逐渐形成了一种“可玩性强”的大众印象。
俗话说得好——满屏幕的游戏性嘛。玩家也许会不由自主地有一种错觉：当画面成本被压缩，那么可玩性肯定就有保障了。不得不说，很多像素游戏也的确带有比较亮眼的创意或实验性。尤其《死亡细胞》、《循环英雄》、《吸血鬼幸存者》一类可以玩上百小时的游戏，更强化了这一观念。
今时今日，仍有相当一批开发者在尝试提升像素游戏的表现力，不断将之打磨成一个亮眼的标签。而当玩家再度选择像素游戏时，我想它承载的也并非只是怀旧。它依然是游戏产业中一种重要的表达形式、是许多用户热爱的艺术风格。它远没被淘汰，也并非只能被追忆和致敬，它仍是一颗生机勃勃的种子。