一部部爆款国创动画让人们注意到了中国动画人的才气。跟活跃在动漫迷眼前的动画角色相比，隐身其后的动画人是颇为神秘的存在，他们在许多不为人知的动画制作环节忙碌着，期盼下一部经典的诞生。
手工活10分27秒，鹏哥抬手嘬了一口香烟。他梳莫西干头，镶嵌铆钉的黑色紧身皮马甲敞开着，露出紧实的麦色胸肌。
鹏哥是国产三维动画《血色苍穹》的一位次要角色，初亮相时，他手中夹着一根燃至2/3的香烟。作为一个次要角色的小道具，这根香烟，在整部剧集中有个时长不到一秒的近景镜头。这个镜头几乎一闪而过，但可别小看，想要获得一根逼真的、正在燃烧的三维香烟并不容易：烟嘴要有熏黄的痕迹，烟头中部是温度的最高点，点燃时比外围的火光更艳，燃过后颜色更暗，四周烟纸会被熏黄，同时，还要考虑燃尽的烟灰、烟纸质感的变化。为了完美呈现这根正在燃烧的香烟，28岁的材质师王庆涛曾花了7天的时间。那是2016年6月底，王庆涛刚加入动画公司中影年年的材质组不久，此前的身份是一名美术老师。材质师的工作意义，是让三维动画中的场景、物品、角色的皮肤和服饰等呈现真实质感，在这个环节之前，三维动画作品里的世界是光秃秃一片草创。当时公司材质组的组长是处女座，对细节要求严苛，看到王庆涛花2个小时做出来的烟头，他撇撇嘴，拉把椅子坐到跟前，开始抽烟。先是轻抽一口，给王庆涛看一眼，然后使劲抽一口，再看：第二次烟头燃得更快，烟纸迅速发灰，滤嘴也泛出了焦油黄。王庆涛明白了，做材质，是要追求一种极致。那天他跟组长两个人面对面坐着，连抽了三根烟。香烟的镜头在成片中帧数寥寥，但组长要他仔细观察香烟从点燃到燃尽的完整变化过程。猛抽七天烟之后，王庆涛出师了，遇到下一个职业瓶颈，是在两年后。2018年，公司在做三维动画《少年歌行》，后期已经制作到第八集，但董事长郭勇看过后，觉得技术较上一部作品没有精进。郭勇是中国最早接触三维动画软件的那批动画人之一，曾参与执导中国首部原创三维动画《精灵世纪》，他把王庆涛叫到办公室，两人聊到凌晨三点。第二天，王庆涛上班，发现办公桌上堆着眼影、粉饼、口红和指甲油之类的化妆品。是郭勇托同事买的，他想让材质师们感受化妆品涂在皮肤上的妆容肌理。材质组的男人们对着镜子画了一下午妆。接下来的几星期，他们整组加班，已经制作好的剧集推翻重来，曾被忽视的细节逐一叠加。费这么大的功夫，就为了一秒匆匆滑过的镜头，值得吗？遇到这样的发问，王庆涛就反问对方，“那如果观众刚好在这一秒暂停，发现了制作的瑕疵怎么办？”像王庆涛这样的精致的利他主义者占据动画从业者的多数。任何一部高水准动画作品的背后，都有一个庞杂而精细的操作系统，大家分工不同，但都是近乎偏执的完美主义者。在制作《少年歌行》的过程中，类似的难题困扰了毛发特效师秀秀一个月。当时她在为主角萧瑟做一件蓝色狐裘大衣的毛领，动画剧情里，这件狐裘大衣由天启城毓秀坊耗时三个月定制，奢华又高雅，是萧瑟的宝贝。秀秀觉得自己做出来的狐裘毛领看起来触感不好，刺刺的像是扎手。她追求那种有光泽的毛绒感，试过很多办法，出来的质感却还是很塑料。秀秀是个有耐心的女孩，但这条毛领的折磨差点让她崩溃了，整整一个月，她每天坐在电脑前十几个小时，大部分时候是在等待灵感降临。制作一部三维动画作品，原则上跟做一个高仿真手工艺品差不多，需要一定的审美和创造力，同时对现实事物进行精确的观察，才能高度还原真实世界的一切。走进一家动画公司，你看到的是一个个屏住呼吸，专注打磨手中作品的手艺人，每个人的桌上都摆有两台显示屏，目光忙碌得像交易员。这是由动画特效师们主动发起的自我挑战的游戏。极致追求细节的完美，找到最漂亮的解算方法，哪怕这种美很难被普通观众捕捉到。
隐身一部动画作品，更容易被人们铭记的是编剧或导演的名字，他们给作品架起骨骼。而为整部动画填充血肉的人奋斗在系统的末梢，他们已经习惯了隐身。
有些服务于动画的表演者从未露出真颜，他们全身穿戴动作捕捉设备，驱动着角色表演，为画面赋予鲜活的生命力。吴文38岁，他在原创动画《天一阙》中担任动作捕捉演员，这部动画昨晚刚在B站2020国创发布会上播放预告片。预告片中，主角的凌厉打戏便是捕捉他的动作。现实中，吴文的另一份事业，是在广州经营武馆。跟现实中以击倒对方为目的的格斗不同，动画中展现的武术动作，注重美感和流畅度，但动作也得到位。在吴文看来，这不失为一种正面弘扬中国武术的方式。90年代的广州，《古惑仔》系列电影曾风靡校园和街头，一些男孩子仰慕片中角色，为了耍酷开始抢劫。刚上小学的吴文被抢了，回到家，爸妈见他挨了欺负，领他到习武的舅舅家拜师，这一练，就是近三十年。18岁，吴文开了第一家武馆。2000年初，“踢馆”的武林现象在广州还很盛行，吴文长一张娃娃脸，又的确年轻，频繁来踢馆的不仅其他拳馆的习武者，还有退伍特种兵，甚至私练武术的大叔也跑来挑衅。都是受了武侠片的影响。吴文不惧他们，心里稳得很。他攻守有数，每次先耐心等对方把招数出尽，然后见招拆招，末了还礼节性地避让一番，让对方怀愧收场。如此十年，再也没人来踢馆了。但那段莽撞又搞笑的江湖岁月很让吴文惦念。现今的武术，变得和健身美容一样，成为装点朋友圈的素材，鲜有人深究其背后的心智修行。在治安混乱的年头，吴文还常带着武馆的学员在街头追捕小偷和诈骗犯，现在少了许多行侠仗义的机会，他把重心放在教小朋友和年轻女孩防身。但主动走进武馆的人，终归是少了。后来，有人邀吴文为动画做动作捕捉，听起来是类似武术指导的角色。他欣然接下了任务，认为动画的受众偏年轻化，平常不会走进武馆的年轻人，也能借此感受到武术的魅力。在动画中，吴文藏匿于角色背后，仍能做一位身手不凡的侠士。一部动画的制作流程中，太多像吴文这样的隐身英雄，他们的名字写在片尾不大引人注目的位置，承担某种基础性工作，为了一个极可能被观众忽略的细节而进行重复劳动。国内动画产业整体体量较小，一些细分领域的从业者则是小众中的小众，工作中也鲜见同类。同行都更愿意参与创造空间更大的前期工作，制作毛发、材质或骨骼绑定的人才相对稀缺，因为费心费力，重要性却常被忽视。但材质师王庆涛肯定自己的工作价值，他喜欢在有限的设计空间里发挥自己的美学创造。基础色调由导演敲定后，铺上细密精致的纹理，一面普通的墙壁也会延伸出无限可能。没有什么能遮挡他的光。工作四年，他从一根烟头做7天的新人，成长为能帮同事争取更多创造空间的管理者。材质师独特的工作内容，也给他们带来了隐藏福利。一些需要文字信息填充的场景，比如广告牌、路标和书本，他们可以出其不意地把自己的名字写进去。在《血色苍穹》中的一面墙上，项目组人员的名字铺满整面墙，大而醒目。写有自己名字的画面，他们统统截图，像勋章一样保存起来。这是属于他们的，没有授勋仪式的荣耀。
难得的太阳属于动画人的办公室大多数时间是极安静的。但偶尔能见到有人在办公桌前上蹿下跳，或对着镜子龇牙咧嘴，有时手上还拿着一些奇怪的道具——他们是动画师，负责调度角色的动作表演。在创意缺缺的时候，他们会模拟角色的动作，把自己作为参考对象。
公司鼓励动画师多动多表演，给每位动画师的办公桌上都放了一面镜子。刚进公司时，大家都比较矜持，羞于当众做动作，直到发现周围同事早已见怪不怪，镜子变成他们最得力的辅助工具。27岁的郭启林选择做动画的一个重要原因就是，这是一份相对更动态的工作。他其实是个容易害羞的男孩，跟不熟的人讲话会下意识地把下巴缩进衣领，但动画能帮助他释放性格里的另一面。2015年8月1日夜里11点，郭启林从济南坐火车来北京。他记得特别清楚，那天下小雨，到北京的时候凌晨4点，人生地不熟，他刚出站就坐错了车，最后走了将近7公里路才抵达目的地。跟公司报过道，他在附近村子里租了一间600块的单间，开始了北漂。入行的头几个月相当难熬。郭启林刚毕业，能力欠缺，本来想做动画，试过活之后发现自己只能先做Layout。好长一段时间，同组的同事都回家了，就他还在办公室坐着，天天顶着月亮下班。活干不完，干不好，心里都着急，他强耐住转行的念头。高考那年，他文化课分数差了一点，没有好大学可上，险些跑到外地打工。幸而后来他觉得还是不能放弃自己的美术特长，去读了一所动画职校，动画师的梦想得以延续。
熬了一年，郭启林如愿做了动画师，经历渐长后，他成为动画组组长。那天也令他印象深刻，是傍晚6点半下的班，难得见到了太阳，他心里揣着俩字，幸福。现在郭启林的网盘里藏着几百G的视频片段，分别装在“大笑”、“跑跳”、“打斗”等命名不同的文件夹中。很多动画人都有这样的“秘密文件夹”。在另一家动画公司绘梦动画，上色师丽华的电脑里，有一套属于自己的配色库。她所在的上色组负责动画《天官赐福》，同事都是女孩子。但在为角色的服饰调配颜色、精心设计咬唇妆的日子里，她们常常不施粉黛，无暇顾及自己的形象。在动画制作系统中，上色属于下游环节，因为每个环节都要跟项目截止期交战，到这一步，往往意味着，留给上色师的时间不多了。《天官赐福》第三集即将上线的时候，上游环节的同事决定修改几幅不太称心的画面，一环一环改下来，压缩了留给上色组的时间，不得不挑灯夜战。丽华是组长，几乎每隔半小时就接到一通催促的电话，而她必须在控制小组进度的同时抗住这份压力。上色组的女孩子已经忙昏了头，交谈的内容前言不搭后语，最后所有人都安静下来，只听见鼠标轻轻点击的声音。这是一场接力赛，她们还要尽量为下一环节的同事省出时间。颜色全部调整完毕，已是次日清早8点多，距离动画播出时间不到3小时。女孩子们离开公司，汇入庞大的早高峰人群，阳光扫走她们的倦容，好像什么也没有发生。
一个不后悔的决定
动画从业者常常挂在嘴边的，是一句自夸式的自嘲，“我们一个人有三个肝。”夸的是自己为兴趣的坚守和耐性，嘲的是被项目周期搅乱的作息时间。刘生是三维动画《少年歌行》和《元龙》的视效总监。在制作《少年歌行》第一季时，因为要升级视效的质感，项目组集体加了五周的班。办公室的墙上，贴了红色横幅标语：凝心聚力，化茧成蝶。那段时间，刘生发现同事们储物的小柜子里都是成箱的干脆面。因为工作内容涉及到保密文件，无法带回家里做，加班只能在公司进行。总是要熬到吃宵夜的点儿，但有时为了节省挑外卖和吃外卖的时间，大家就啃干脆面。当时有几张大沙发是公司最炙手可热的物资，在办公室通宵的同事抢着睡，抢不到沙发的，只能趴在办公桌上眯一会儿。后来住在办公室的人越来越多，大家干脆打起了地铺。好在这段辛苦的时光没有白费。在B站，《少年歌行》第一季播放量近亿，《元龙》则斩获了2.6亿的播放量，追番人数380万。这个结果多少缓解了刘生的行业焦虑。2006年刚毕业时，他在深圳一家动画公司做贴图，月薪1500，房租1100，日常开销依赖家里接济。那年国漫的行情比国足还糟糕，为省钱，公司租农坯房当办公室，空间逼仄，手伸出窗外，即可触到另一栋楼房的墙壁。日子好艰难，但刘生不忍放弃，他相信国漫总有一天能赶上潮头。但环境迟迟没达到理想状态，2014年他加入尚处初创阶段的团队，依旧穷困，几个热血青年舍家弃业地凑在一起，从垃圾堆里捡木板，抗回去钉成办公桌。那时候的刘生，最大的盼望是能衣食无忧地搞艺术，找到国漫的盈利模式。工资低，公司连招人都是问题。好莱坞的动画团队拥有成熟完善的技术体系，但其实不少顶级团队中都有华人特效师。因为“离前沿技术更近”的想法，也因为更多的收入，一些从业者把加入海外公司视为一种捷径。这直接导致了国内动画人才的流失。直到2017年，B站开设了国创专区，进一步扶持国产动画走出困局。这一年，原画师SN从美国回到国内。高中时，SN在加拿大读书，接受的是纯西式的美学教育，假期回国，他出于好奇参加美术培训班，发现国内的学生还在对着石膏像画素描。SN认为，没有什么天赋能够预先决定人的成功，对于动画产业也是一样，国漫或许起步晚了一些，但技术并不差，落后的是美学理念和叙事技巧。从华盛顿大学动画专业毕业后，SN先在美国一家动画公司实习了大半年，而后决定，要回国，做更好的国漫。他眼中的好，是属于国漫自己的好，而不是离西方世界更近。当时，SN的父母本已准备移民，了解到他真心想做国漫，夫妻俩一合计，中断了移民手续的办理，支持儿子的决定。SN陆续为三维动画《少年歌行》、《芯觉》和《元龙》制作了原画，在B站，这些作品的评分持续走高，十分鼓舞人心。2018年，B站开始举办国创发布会，保持着每年一次的频率，带给了中国动画人更多的行业信心。环境逐渐明朗起来，刘生心里有谱了，暂时赚不到钱，也不要紧，他看到了未来。像是终于完成了打怪升级的过程，国内动画的行业氛围逐渐爬升，没有迫于生存压力转行，坚守在动画行业的人看到了彼此的坚持，他们把手握紧了，一部部优质的国创动画冒出了头。去年，在B站国创动画发布会上，《少年歌行2》的PV中，制作团队剪出了自认为最能描述当下心境的几个元素：从徽派的江南小院，桃树枯枝的萧瑟，小仙女嫁妆浓抹的惊艳，还有小道士在树下等结果的初心。![一根三维香烟的诞生 第13张]()
图 ｜《少年歌行2》
市场眷顾追梦的人。自2018年起，B站投资了26个动画创作团队，共出品125部国创动画。出品数量基本上占过去四年国产原创动画总数量的一半以上。昨天举行的B站2020年国创发布会上，又有又有33部国创动画作品新内容公布，其中就包括SN和刘生所在动画公司中影年年制作的《元龙》的第二季。B站副董事长兼COO 李旎在现场和动画行业结下了十年之约，“2014年到2024年，我们跟动画有一个十年的约定。”李旎表示：“我们希望B站能够推动国产动画成为亚洲动画的中心，在产量、用户规模上都可以取得领先的成绩。”在平台的扶持下，国创动画终于从起点走到高光，这条路充满了艰辛和不确定，幸好，一直为爱发电的人们还是等到了。好时代正在来临。振兴国创，把这座古老国度的文明绘进二次元世界，在国产动画工业的链条里，每一个环节的从业者，都藏有这样的梦。他们把这个梦织进了动画作品的细枝末节。现在他们终于可以说了，做动画就是自己最不后悔的决定。![一根三维香烟的诞生 第14张]()
